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Alla fine dell’apartheid il nuovo Suda-
frica fu definito la “nazione arcoba-
leno”: slogan uscito dall’immagina-
zione dell’arcivescovo Desmond Tutu, 
amico e sodale di Nelson Mandela. E 
in effetti il Sudafrica a un arcobaleno 
assomiglia: nella sua varietà geogra-
fica, ma soprattutto perché è un mo-
saico vivente di culture, lingue, razze. 
Due decenni dopo, l’esperimento di 
una democrazia della tolleranza e 
della differenza regge tra mille diffi-
coltà, anzi “turbamenti”: corruzione, 
violenza, persistente se non crescente 
diseguaglianza. Nei tre anni in cui ha 
vissuto a Johannesburg, l’autore ha 
imparato a conoscere il paese: ne è 
uscito un diario a metà tra il reportage 
e il racconto, che prova a immaginare 
il futuro di uno Stato che rappresenta 
per l’Africa e per il mondo intero una 
delle grandi scommesse del nuovo 
millennio.
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5PREMESSA
Ho vissuto tre anni in Sudafrica, a Johannesburg, dove ho insegnato 
letteratura italiana all’università di Wits.1 Ho girato per quel bellissimo 
paese in inverno e in estate, nei posti canonici e meno canonici: da Preto-
ria a Città del Capo, da Soweto ad Alexandra, da Durban al parco Kruger, 
alle montagne del Drakensberg, dalle coste occidentali a quelle orientali. 
Il mio racconto è personale, non obiettivo: non una guida per il turista 
(anche se al turista potrà magari tornar utile) e nemmeno un resoconto 
storico-politico. È un diario, nel senso che parla di quanto mi ha impres-
sionato, nel bene e nel male, non un’annotazione giorno per giorno, al 
modo dei viaggiatori romantici: sarebbe ridicolo pretendere di girare da 
pionieri in un paese per tanti aspetti modernissimo. Ho provato a descri-
vere le contraddizioni della vita sudafricana, a costo di violare le regole 
strettissime, ma spesso stolte, del “politicamente corretto”; raccontando 
qualche storia vera, ho anche cercato di immaginare le prospettive future 
del paese, tra motivi di speranza o di sconforto. l’espressione “Rainbow 
Nation” (“nazione arcobaleno”), coniata dall’arcivescovo anglicano De-
smond Tutu al momento della fine dell’apartheid, è poetica e appropria-
ta, ma purtroppo a tutt’oggi risulta più un auspicio che una realtà, perché 
spesso ogni colore di quell’arcobaleno tende a far parte per se stesso e a 
guardare un po’ in cagnesco la tinta vicina. la scommessa della convi-
venza tra lingue – ben undici quelle ufficiali –, culture, etnie (o razze, 
come in Sudafrica si dice senza esitazione, anche nei documenti ufficiali) 
1 Il nome ufficiale è più lungo: University of the Witwatersrand. Witwatersrand, “al-
tipiano delle acque bianche” in lingua afrikaans (un vecchio olandese semplificato 
e contaminato), è l’area geografica di Johannesburg. l’abbreviazione Wits (la “w” si 
pronuncia come la “v” italiana) vuole anche alludere – con voluto bisticcio tra lingue 
– alla parola inglese wit, “spirito arguto”, “ingegno”: gli accademici di solito ritengono 
d’essere tali. Nell’area di Johannesburg l’inglese è nettamente prevalente, ma i nomi 
geografici sono spesso in afrikaans o in zulu.
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è ancora da vincere: una scommessa e una prospettiva che toccano, sia 
pure in termini meno drammatici, il mondo intero, sempre più mescidato 
e meticciato, come ben sappiamo. In fondo, l’energico, coraggioso espe-
rimento sudafricano è il futuro che attende tutti noi. Per lo straniero il 
Sudafrica può essere terra accogliente e inospitale, attraente e repulsiva, 
divertente e noiosa: come ogni altro paese. Con l’importante aggiunta 
che i suoi turbamenti (a maggior ragione durante l’interminabile agonia 
di Mandela) non appartengono quasi mai al mondo dell’immaginazione, 
ma – come dimostrano recentissimi lutti e violenze – sono incisi nella 
carne viva.2
2 Qualche pagina di questo libretto è stata anticipata in un articolo apparso, per 
l’amichevole complicità di Stefano Verdino, sulla rivista «Nuova corrente», n. 58, 
2011, pp. 101-120.
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1.
TURBAMENTI
Mi fermo al distributore di benzina: sono su un’auto presa a noleggio, 
è sera. Qui a Johannesburg, qualcuno mi ha spiegato, a quest’ora bisogna 
spicciarsi e non stare in giro inutilmente, è pericoloso: arrivato in Suda-
frica da poche settimane, credo a tutto quello che mi dicono. Mi sporgo 
dal finestrino e dico quanta benzina voglio (duecento rand, più o meno 
venti euro). l’addetto – un uomo di statura imponente, sulla quarantina 
– mi guarda indispettito: «No, no, Sir». Come no, non c’è più benzina? 
No, la benzina c’è, stanno rifornendo un’altra macchina vicino, ci deve 
essere qualcos’altro che non va. Il motore fuma? Una gomma a terra? 
Ho un momento di incertezza: e se mi volessero rapinare? Mi sembra 
di vedere qualcuno muoversi sul retro della stazione di servizio, sporca e 
male in arnese, anche se sovrastata da una squillante scritta luminosa che 
propaganda una birra locale. Riparto a precipizio? Faccio finta di niente, 
offrendomi come agnello sacrificale? Adesso il mio interlocutore si fa più 
vicino e con voce suadente: «How are you, Sir?», “Come sta, signore?”. 
Io bene, farfuglio. Mi guarda impassibile. Una pausa. Si aspetta che mi 
accerti del suo stato di salute o di umore. lo faccio. Appena un po’ più 
soddisfatto, l’uomo ritorna al principio della nostra conversazione: che 
cosa desidera? l’ho già detto, forse non mi ha sentito? Quel balletto mi 
sembra surreale: benzina, sono qui per questo. «Oh, yes, I see», ripete 
ironico: o forse l’ironia è solo nella mia immaginazione. «How much?». 
Duecento rand: esercito il massimo della mia impaziente cortesia. E pian 
piano sto imparando la lezione, che non dimenticherò più: ogni contatto, 
anche il più futile, il più casuale, dovrà essere introdotto da un botta e 
risposta, da un ping-pong quasi obbligatorio («How are you?», «How are 
you?»). È una convenzione, una buona maniera tipicamente sudafricana, 
che si rifà – pare – a un uso della cultura zulu, e ormai è diffusa quasi in 
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ognuna delle tante lingue che si parlano in quel grande paese. Persino 
nella conversazione tra gli spicci bianchi. I quali per altro si liberano del 
rituale con velocità impressionante, biascicando le parole in fretta e pre-
ferendo magari un gergale «How is it?», ovvero «Howzit?». Ah, la fretta, 
una cosa che l’Africa nera non conosce.
Ecco: l’ho scritto nero su bianco. I bianchi, i neri,3 due categorie. Sono 
razzista? Non credo. O forse sì: in Sudafrica c’è sempre qualcuno che 
pensa che il suo interlocutore sia almeno un po’ razzista, o comunque 
pregiudicato, abbia cioè dei pregiudizi legati alla pigmentazione della pel-
le. Il bianco, specie se di una certa età, dubita del nero, il quale spesso 
contraccambia. Nessuno ovviamente osa dirlo in pubblico, ci sono appo-
site leggi che lo vietano. Sto esagerando, ma non troppo: chiamiamolo 
razzismo a bassa intensità, pizzica ma non ferisce. Accettazione, non in-
clusione: questa la formula – non magica ma necessaria – che tiene insie-
me quel paese oggi. E il coloured, il meticcio o mulatto che dir si voglia? 
Dipende. Ci sono coloureds che sembrano decisamente neri; altri, all’ap-
parenza, bianchi: in accordo con leggi genetiche complesse, che l’occhio 
ovviamente non può decifrare. E se anche potesse? la genetica ha poco 
a che fare con la cultura. (Ci sono anche gli albini, minoranza di non più 
di quattromila persone, che ha subìto in passato i soprusi più terribili nel-
le comunità rurali: si arrivò persino a omicidi rituali, legati a pratiche di 
stregoneria.) In generale, i coloureds non sono visti con grande simpatia 
dai governi, nemmeno adesso. Ieri – sospirano – eravamo troppo scuri, 
3 Nel corso del libro userò sempre nero (e nera) anziché negro (e negra), pur sapendo 
benissimo che in italiano sino a non molto tempo fa negro e negra non avevano al-
cuna connotazione negativa: esiste del resto una combattiva rivista dei padri com-
boniani intitolata «Nigrizia», e in francese è legata al termine négritude una lunga 
stagione di rivendicazioni a favore della cultura africana. È il caso poi di ricordare 
che Martin luther King, nel suo celebre discorso del 1963, “I have a dream”, usò 
sempre l’espressione Negro (ora quasi inaudita in America, dove prevale l’analitico 
African American). È stato purtroppo fatale che qualcuno associasse la parola ita-
liana all’anglo-americano, altamente spregiativo, nigger, da cui per altro il termine 
nostro è indipendente. la mia scelta è legata soprattutto a ragioni stilistiche: negro 
continua certo il latino niger, ma nell’accezione coloniale pare maggiormente lega-
to dal Cinquecento in poi allo spagnolo negro (dunque, come si dice tecnicamente, 
è un ispanismo). In buon italiano, nei secoli, la parola prevalente è, per ogni caso, 
nero.
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oggi siamo troppo pallidi. Costituiscono un’eccezione alla vecchia regola 
bipartita: eccezione cospicua, perché sono oltre quattro milioni su una 
popolazione totale che sfiora i quarantanove milioni (i bianchi sono circa 
quattro milioni e mezzo). Uno dei più influenti uomini politici del Suda-
frica è proprio un coloured, Trevor Manuel, brillante economista, soste-
nuto ma anche fieramente combattuto all’interno dell’African National 
Congress (ANC), il partito che fu, e nominalmente è ancora, di Nelson 
Mandela. Contraddizioni sudafricane. Ho incontrato una giovane donna 
coloured che di nome fa Bianca. Intuisco il segreto desiderio del padre o 
della madre (o di tutti e due) alla sua nascita nel Sudafrica razzista del 
1980: che la figlia appartenesse, di nome e di fatto, alla parte privilegiata 
della società (i nomi conseguenza delle cose...). Un’altra donna, d’una ge-
nerazione più vecchia, mi ha detto di ignorare quali fossero i suoi antena-
ti: certo francesi e olandesi, ma quasi sicuramente anche discendenti da 
schiavi malesi. Un giornalista coloured mi ha confessato ridendo – ma non 
troppo – che sin da quando aveva dieci anni scoprì d’essere di disturbo 
per qualcuno: avendo adocchiato sul giornale letto dal padre uno strano 
titolo che suonava “Il problema dei coloureds” (era ovviamente il tempo 
dell’apartheid), aveva pensato, col candore di un bambino che si sente 
colpevole di qualche marachella: “Alla mia età, sono già un problema?”.
l’autocoscienza del coloured oggi è variabile. A Città del Capo un tas-
sista coloured si lamentava con me dei gran guai portati dal “governo dei 
neri” (parole sue) che sta nella capitale, Pretoria; la zona del Capo è l’unica 
amministrata dal partito d’opposizione, a maggioranza bianca e coloured, 
la Democratic Alliance della intelligente e combattiva Helen Zille, che 
da giovane fu una tra i giornalisti che demolirono molte delle colpevoli 
bugie diffuse dalla polizia dell’apartheid. Ma ho anche ascoltato, durante 
un’assemblea pubblica a Johannesburg, una ragazza, egualmente mulatta 
e femminista dichiarata, che cercava di rafforzare le sue veementi invet-
tive contro gli organizzatori stranieri della Coppa del mondo di calcio del 
2010 (manifestazione per altro riuscita tecnicamente molto bene) con la 
premessa retorica: «I speak as a black woman», “Parlo come donna nera”. 
In passato uno degli incubi del colono fu ritrovarsi improvvisamente, per 
inesorabile ma imprevedibile legge genetica legata all’esuberanza di qual-
che lontano antenato, con un discendente dalla pelle non abbastanza pal-
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lida. Una storia drammatica, una cause célèbre, è stata raccontata nel 2008 
nel film Skin [Pelle], diretto da Anthony Fabian e con la bravissima So-
phie Okonedo nella parte della protagonista, Sandra laing. Sandra, nata 
nel 1955 da genitori afrikaner (ovvero boeri)4 bianchi, fu al centro di una 
lunga contesa legale all’inizio degli anni sessanta: il padre, rifiutandosi 
di ammettere che la figlia fosse considerata e classificata coloured, come 
era secondo tutte le apparenze, ingaggiò una testarda, drammatica ma 
anche, a ripensarla oggi, ridicola battaglia legale, affinché Sandra venisse 
ammessa nelle scuole dei bianchi. Battaglia infine vinta – memorabile la 
scena in cui il cocciuto padre arriva a casa raggiante, sventolando il foglio 
della sentenza: «È bianca, è bianca!» –, ma con dolorosissimi effetti sulla 
vita della ragazza, che dovette subire ogni sorta di angherie da compagni 
e maestri, prima di rompere definitivamente con la famiglia d’origine. 
Il pubblico al cinema – in maggioranza bianco – rideva nervosamente, 
anche troppo, quando scorreva la scena del riconoscimento “scientifico” 
della razza: un funzionario governativo infilava (era la regola) una matita 
in mezzo alla capigliatura della ragazza; se la matita rimaneva impigliata 
nei capelli, non cadendo a terra, la povera cavia non poteva mai e poi mai 
essere considerata bianca, il capello crespo essendo simbolo di africanità. 
(Su che tipo di pettinatura le donne debbano adottare – all’europea o 
meno –, sul trattamento cosmetico da infliggere ai capelli c’è ancora ogni 
tanto, anche là come in America, qualche tempesta “culturale”: ma tem-
pesta, ormai, in un bicchier d’acqua.)
How are you? How are you? la cortesia è d’obbligo: e se nascondes-
se un sottile mezzo per guadagnar tempo, per studiare l’interlocutore? 
Amico o nemico? Fidarsi o no? Un altro uso linguistico tipico del paese 
mi ha colpito subito: l’impiego particolarissimo della parola shame. Che 
nell’inglese standard significa, si sa, “vergogna”, ma che qui, in molti 
contesti, vuol dire invece correntemente “Che peccato!”, “Poverino!” 
(nel senso, più o meno, del “What a pity!” di un londinese o di un new-
yorchese). In realtà, mi par di capire che lo shame sudafricano – che si 
4 Boer (cfr. il tedesco Bauer) vale “contadino”: nei secoli la parola ha definito per 
antonomasia i coloni provenienti dall’Olanda e dai paesi vicini, che furono innanzi 
tutto agricoltori. Ancor oggi l’autosufficienza agricola del Sudafrica è assicurata da 
farmers spesso eredi dei vecchi coloni.
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trova soprattutto, chissà perché, in bocca alle donne – racchiuda un’in-
tera visione del mondo. Non solo un’espressione di rammarico, di delu-
sione, ma anche di simpatia contornata da un senso di – maternalistica, 
paternalistica – superiorità rassegnata: lo si dice di un bambino piccolo 
che barcolla quando impara a camminare, d’un mendicante al margine, 
o al centro, della strada (presenza immancabile, là), ma anche di un fiore 
che sboccia, d’una lucertola che sbuca improvvisa, d’una furiosa pioggia 
accompagnata da saette. È l’eccesso, o la sorpresa, che merita patetica at-
tenzione. l’origine, dicono i dizionari, è in un’espressione schiettamente 
afrikaans, e praticamente intraducibile, “Ag, foeitog!”.5 «Ag, ag, shame», 
avrà esclamato il colono di buon senso, ma anche di timida vista, di fronte 
alle contraddizioni quasi insormontabili del paese. Un nero gli avrà rispo-
sto, elusivo e astuto: «Sharp sharp», letteralmente “Tagliente tagliente”, 
e cioè, “Va tutto bene, non ti preoccupare”: altra curiosa espressione del 
lessico anglo-australe, anch’essa non trasversale, ma che invece delimita, 
circoscrive, identifica.
A ciascuno la sua lingua
 
l’inglese in Sudafrica è la lingua di tutti, ma tutto sommato è an-
che la lingua di pochi: meno del dieci per cento dei sudafricani lo parla 
in casa, ovvero lo possiede come prima lingua. Molto più parlato, tra i 
bianchi ma anche tra i mulatti, l’afrikaans, una forma semplificata di vec-
chio olandese che i malevoli in Europa una volta chiamavano (e magari 
chiamano ancora) kitchen Dutch, l’olandese degli sguatteri di cucina. Ma 
ben più diffuse sono naturalmente le lingue indigene, un tempo cen-
surate o considerate irrilevanti: lo zulu detiene la maggioranza assoluta, 
appartenendo a oltre dodici milioni di persone (ora l’Alliance Françai-
se organizza nelle principali città corsi per tutti in quella lingua); sette 
milioni parlano lo xhosa (la lingua di Mandela), che è seguito in ordine 
5 Più o meno: “Ah, vergogna, però...”; ag è naturalmente “ah”, e lo si sente anche 
unito a molte espressioni inglesi. Vedi: P. Silva (a cura di), A Dictionary of South 
African English on Historical Principles, Oxford University Press, Oxford-New York 
1996, alla voce shame.
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d’importanza dal sotho (in due diverse varietà locali), dallo tswana e da 
altre lingue minoritarie (tsonga, swati, venda, ndebele). Verso l’afrikaans, 
che vanta una nobile tradizione letteraria sia in prosa sia in poesia, è stata 
dichiarata una silente, dura guerra che appare insensata: per esempio, in 
alcune università, dove magari ci sono corsi d’italiano e di spagnolo, si è 
smesso di insegnarlo. Evidentemente quella lingua è stata identificata 
con il regime dell’apartheid e con i suoi misfatti: la rivolta di Soweto del 
giugno 1976 nacque proprio per l’opposizione degli allievi delle scuole a 
studiare l’afrikaans al posto dell’inglese. Afrikaner erano gli uomini di 
governo del Partito Nazionale; parlava afrikaans l’onnipotente polizia, 
capace di scovare e uccidere i nemici dello Stato anche all’estero;6 appan-
naggio degli afrikaner la Chiesa calvinista, che fu a lungo, salvo piccole 
eccezioni, razzista, ed è oggi in grave crisi: il Dominee, o Predikant, dei 
bianchi a malapena stringeva la mano al Dominee nero, i due adorando, 
si sottintendeva, due Cristi separati in due case separate (immagino che 
anche il Paradiso e l’Inferno fossero creduti separati). Come i pii neri e i 
loro pastori abbiano accettato tanto a lungo questa inesorabile divisione 
anche nella casa di Dio oggi è difficile comprendere. (Nelle chiese catto-
liche i neri furono invece quasi sempre accolti insieme ai bianchi, anche 
se in posizione subordinata.) A ogni buon conto, molti scrittori boeri da 
tempo hanno pensato di tradursi da sé: è il caso di André Brink, l’autore 
tra l’altro di A White Dry Season [Un’arida stagione bianca], memorabile 
racconto dei postumi della rivolta di Soweto; o scrivono direttamente in 
inglese, come da sempre fa il premio Nobel John Maxwell Coetzee, for-
te di un perfetto bilinguismo. Da qualche anno la battaglia linguistica 
si è trasferita ai toponimi, cioè ai nomi delle strade, dei villaggi e delle 
città: come è avvenuto ovunque, dai tempi dei tempi, al tramonto di un 
vecchio regime. Ma là le cose sono andate un po’ oltre la ragionevolez-
za: le commissioni si riuniscono infinite volte – a spese del contribuenti 
6 Il caso più celebre è quello della giornalista di origini ebraiche Ruth First (1925-
1982), fiera attivista anti-apartheid esulata in Mozambico, dove fu uccisa da un 
pacco bomba speditole su ordine di un ufficiale della polizia, Craig M. Williamson 
(personaggio leggendario su cui sono stati scritti libri e girati film): ovviamente 
con l’avallo del governo di allora. Persino l’omicidio del leader svedese Olof Palme 
(1986), che fu un grande amico dell’ANC, è stato attribuito alla polizia segreta su-
dafricana: ma gli indizi avanzati non paiono, al momento, decisivi. 
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– discutendo oziosamente se, per esempio, Church Street (“strada della 
chiesa”) sia un nome storicamente molesto (disturbing) o no. la battaglia 
più clamorosa è ora intorno al nome della capitale, Pretoria, che un giorno 
forse si chiamerà Tshwane (nella lingua locale, il fiume che la attraversa), 
come già si chiama l’area metropolitana tutt’intorno. Forse. 
Gli spaesamenti del viaggiatore inevitabilmente cominciano dalla 
lingua: specchio di distinzione – e di distinzioni. Si ha un bel dire, alla 
maniera europea e liberale, “Viva la differenza!”. Qui le differenze, i 
confini, le divisioni si scontano ancora: anche col ridicolo. Mi è capitato 
di dover compilare all’università la scheda per un rimborso: oltre ai dati 
anagrafici, era richiesto che segnalassi, nella rispettiva casella, la mia ap-
partenenza etnica (white, black, coloured, other). Mi è venuto da ridere e 
ho chiesto alla segreteria quale categoria avrebbe avuto il rimborso più 
alto. Con un cenno d’intesa, m’hanno detto che in tutti i casi si trattava 
di quattromila rand, senza eccezioni. Evidentemente qualche burocrate 
pigro aveva copiato quel modulo – dove l’appartenenza razziale pare non 
contare – da altri moduli in cui invece il gruppo cui appartieni conta, 
eccome, perché contribuisce a determinare se puoi ottenere una borsa di 
studio, una promozione, un lavoro. Mi era venuta la tentazione di aggiun-
gere polemicamente sul foglio, come aveva fatto quel tale ottant’anni fa 
all’Ufficio immigrazione di New York, un’altra categoria (razza: “uma-
na”). Ma non sono purtroppo illustre come quel signore, e soprattutto so 
che su certi temi qui l’ironia va evitata. Ho barrato “bianco”, e ho atteso 
tranquillamente il rimborso. 
Parlare di Sudafrica esibendo subito il problema dei problemi può 
sembrare troppo ovvio. Certamente è già nata una generazione di per-
sone che sono, come si dice prendendo in prestito un termine dall’oculi-
stica, colour-blind, cieche ai colori, per le quali cioè il colore (della pelle) 
non esiste più. Ma quella generazione non ha ancora in mano le redini 
del paese, né si sa quando mai le avrà. le leggi che regolavano l’apartheid 
sono state sepolte definitivamente solo vent’anni fa: non si può credere 
che schemi mentali, abitudini di vita, giudizi e pregiudizi possano dis-
solversi in un tempo così breve. le dettagliatissime norme delle “quo-
te”, ovvero del Black Economic Empowerment (BEE: i beneficiari sono 
chiamati in gergo bees, le api), che privilegiano i neri in ogni luogo di la-
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voro risultano una forma di razzismo alla rovescia: compensazione ai torti 
perpetrati in passato dalla minoranza bianca, riequilibrio per tanti versi 
necessario, ma anche origine di ingiustizie e di madornali inefficienze. 
C’è comunque un dato brutalmente economico che il turista, o anche chi 
sta nei quartieri bene delle città e da lì non esce, difficilmente percepi-
sce: dal 1994 (anno delle prime elezioni libere: Mandela era stato liberato 
dal carcere nel 1990) la diseguaglianza giuridica è scomparsa, grazie an-
che a una Costituzione particolarmente attenta ai diritti individuali, ma 
la diseguaglianza economica è rimasta: qualcuno dice che la forbice si è 
persino allargata. Almeno un terzo dei sudafricani continua a vivere sotto 
la soglia di povertà: nonostante il paese attragga sempre più investimenti 
dalla Cina e dall’India, e nonostante la presenza di imprenditori europei 
che, di fronte al disastrato panorama economico del nostro continente, 
tentano la fortuna nell’Africa australe. 
Una gita in taxi
Se giri per le strade di Johannesburg, la città più dinamica di tutta 
l’Africa australe, e la meno “politica” (vi ha sede solo un’istituzione di 
valenza nazionale, la Corte costituzionale, che ha sede in un bell’edificio 
ricavato da un vecchio carcere-fortezza), ti rendi subito conto che i luoghi 
di condivisione tra le classi non sono tanti. È per esempio istruttivo se-
guire un kombi taxi, uno di quei pulmini bianco-gialli a quattordici posti 
(ma spesso ci fanno stare qualcuno in più) che nelle grandi città sudafri-
cane, quasi prive di trasporti pubblici, garantiscono la mobilità di chi non 
può permettersi un’auto privata. Imprevedibili, maledetti taxi! Ma ov-
viamente anche benedetti. Salirci sopra può essere divertente: l’ho fatto 
varie volte, a Johannesburg, a Città del Capo, a Pretoria. Molto meno di-
vertente guidare per la città avendone uno o due alle costole, che strom-
bazzano, ti tagliano la strada, si bloccano improvvisamente per raccoglie-
re un passeggero, ripartono senza segnalazioni di sorta e intanto magari ti 
fanno un gestaccio, per gradire. (Mai litigare con un tassista, consigliano: 
si dice che qualcuno di loro abbia la pistola nel cruscotto, proprio come 
nel Far West...) Senza le migliaia di taxi collettivi che sfrecciano per le 
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strade trasportando i lavoratori dalle townships ai quartieri residenziali, e 
viceversa, l’economia si bloccherebbe. Ovviamente, il novantanove per 
cento dei passeggeri di questi taxi, economicissimi, ha la pelle nera (i 
taxi individuali costano più o meno come in Europa): il bianco, specie 
se straniero, vi è accolto con cortese, stupita condiscendenza. Esistono 
tariffe più o meno fisse, a seconda del tragitto: se entri per ultimo, comu-
nichi la destinazione al tuo vicino, che la comunica al suo vicino, e così 
via sino al guidatore. Attraverso questo telefono senza fili a volte nascono 
degli equivoci, di solito sanabili in corsa; se il tragitto costa solo sette 
rand (settanta centesimi di euro) e tu ne dai dieci, puoi star sicuro che, 
dopo vari passaggi di mano, alla fine ti tornerà indietro il resto: strano ma 
vero, i rudi tassisti non gradiscono la mancia, che in altri casi è invece 
obbligatoria. Meglio non salire su un taxi vuoto: potrebbe essere un finto 
taxi, un trucco per portarti all’altro capo della città, picchiarti e derubarti. 
Almeno così dice la vox metropolitana. Fa sempre un certo effetto vedere 
il tassista infilarsi nelle code, cambiare corsia, invertire la marcia, insul-
tare i contendenti in pista, magari con la radio a tutto volume che erutta 
musica ritmata nel cielo. Abile, creativo e con un’incredibile faccia tosta 
è il tassista sudafricano. Il guidatore privato che cerca di andare al lavo-
ro al mattino o a casa alla sera non apprezza tanto la fantasia al volante: 
persino se è italiano, e figurarsi gli afrikaner che hanno (avevano: ormai 
appaiono quasi rassegnati) un culto un po’ teutonico per le regole e per 
la disciplina. 
I tassisti suonano il clacson sempre e comunque: prevalentemente per 
attirare l’attenzione dei clienti al margine della strada (spesso i marcia-
piedi non ci sono proprio, e rare sono le strisce pedonali). Esistono segni 
convenzionali da fare con le dita, segni che chiariscono le intenzioni degli 
uni e degli altri, utenti e guidatori: verso il centro? la periferia? Soweto? 
Pretoria? Nel 2010 è stato pubblicato, a uso e consumo dei turisti con-
venuti per i campionati mondiali di calcio, probabilmente mai saliti su 
uno di quei pittoreschi mezzi di trasporto, un elegante libriccino a colori 
con tutti i complicati segni convenzionali: prontuario di cui i veri utenti 
non hanno ovviamente bisogno. Uno dei problemi è che il tassista ha la 
patente sì, ma magari se l’è comprata per cinquecento rand (cinquanta 
euro): va bene che per guidare a volte basta il buon senso, ma una sostan-
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ziale ignoranza di cosa sia un veicolo porta il tassista a non fare manuten-
zione, a non controllare gomme e freni, a ignorare i limiti di velocità. Gli 
incidenti con i taxi sono molto frequenti, e i controlli periodici fatti dalla 
polizia non hanno ancora dato i risultati sperati (a parte che la polizia, 
non solo quella stradale, non ha fama di incorruttibilità); bisogna poi te-
nere a mente il fatto che l’assicurazione automobilistica in Sudafrica non 
è obbligatoria: e dunque non è sempre vero che chi tocca paga. Possede-
re un taxi, dopo averlo magari pagato faticosamente a rate, è un sogno 
quasi proibito per molti: riuscire in qualche modo a coronare quel sogno 
significa guadagnare qualche migliaio di rand al mese, cambiar vita, fare 
un vero salto nella scala sociale. Pensando a questo, ci si sente un po’ più 
indulgenti con quei forsennati. 
Più che in altre parti del mondo, i tassisti sono una lobby potente, e 
qualche volta violenta. Il tanto atteso treno veloce, il praticissimo Gau-
train, che dal 2010 collega Johannesburg all’aeroporto internazionale 
O.R. Tambo (Tambo era un compagno d’armi di Mandela) e a Pretoria, 
all’inizio non ha avuto vita facile; mentre le prime, incerte linee di mo-
derni autobus, dotati di coloratissime stazioncine-pensiline (nome com-
merciale Rea Vaya, “ci muoviamo” in lingua sotho), sono state addirittu-
ra oggetto di assalti a mano armata, e a tutt’oggi funzionano abbastanza 
male. Il traffico nelle grandi città è spesso caotico: anche perché due o 
tre volte la settimana, specie quando piove, i semafori vanno in tilt, e 
allora ci si deve arrangiare, magari con l’aiuto di qualche compunto vigile 
con regolare pettorina gialla. Perché mai i semafori – che là con vecchia 
parola coloniale chiamano non traffic lights ma robots, abbreviazione di un 
antico, curioso robot-policemen, poliziotti automatici – spesso siano fuori 
uso, nessuno mi ha saputo spiegare. Rubano i cavi? li rosicchiano i topi? 
I cavi, spesso scoperti, fanno cortocircuito a contatto con l’acqua? Sono i 
vigili stessi a disattivarli, per lucrare poi sul (modesto) compenso che vie-
ne loro corrisposto per lavorare? Mistero fitto. In compenso, le piogge tor-
renziali scavano profonde buche che solo tardivamente vengono riparate: 
e forare una gomma è tutt’altro che inconsueto. Caso strano, da un po’ si 
cominciano a vedere nelle città coraggiosi ciclisti sfrecciare tra macchina 
e macchina, tra un autobus e un taxi, tra una buca e l’altra. Qualcuno 
pensa, umoristicamente, che il futuro del trasporto sudafricano sia loro.
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Mondi non comunicanti?
la storiella dei taxi è un simbolo della persistente separatezza tra i 
cittadini, un indice dell’inefficiente efficienza di un intero sistema: che 
più o meno sta insieme, anche se non si sa come e per quanto. la separa-
tezza riguarda ovviamente in primo luogo gli spazi, cioè la pianificazione 
urbana. I padri dell’apartheid (in afrikaans, e poi in tutte le lingue, “se-
parazione”; il sistema giuridico fu inaugurato nel 1948) fecero le cose in 
maniera perversamente razionale: lo spazio era tanto (è tanto: il paese fa 
quattro volte l’Italia) e dunque andava inegualmente diviso. Un beffardo 
slogan governativo propagandava allora la razionalità del good neighbourli-
ness, il buon vicinato tra bianchi e neri, tra bianchi e coloureds, tra bianchi 
e indiani. Noi di qui, voi di là. la parola inglese township è nata molto 
prima che l’apartheid diventasse legge, essendo già prassi assodata (gli 
inglesi sono arrivati al Capo all’epoca delle guerre napoleoniche): il ter-
mine è un eufemismo – una delle specialità dello spirito britannico,7 così 
come nostre sono, per esempio, le iperboli. Non suona tanto male quanto 
suonano in francese bidonville, in portoghese favela, in italiano baracco-
poli. In antico inglese valeva “gruppo di case” – men che un villaggio –, 
in senso moderno si può azzardare la traduzione di “città provvisoria” o 
di “città in costruzione”. In effetti, storicamente è qualcosa di diverso da 
una semplice aggregazione di casupole o baracche, quella che in inglese 
si chiamerebbe semmai shantytown. le townships sono città anche loro, 
ma figlie di un dio minore: fenomeno tipicamente sudafricano, da più di 
un secolo. Location e relocation erano altri eufemismi usati quando il go-
verno decideva che migliaia di cittadini dovevano essere spostati altrove: 
per esempio, il caso di Sophia Town, a Johannesburg (la “deportazione” 
avvenne negli anni cinquanta del Novecento) o del District Six, a Città 
del Capo (anni sessanta), luoghi in cui bianchi e neri avevano cominciato 
a mescolarsi, soprattutto nelle cosiddette shebeens, gli spacci di alcolici 
dove si faceva troppa musica (e troppo sesso), e che per questo furono 
smantellati, distrutti. I matrimoni misti erano proibiti da un’apposita 
legge, ma anche i rapporti sessuali lo erano (il famoso Immorality Act 
7 Si sa che l’inglese è sempre sorry per qualche motivo: spesso è dispiaciuto d’es-
sere dispiaciuto.
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risaliva al 1927): quelle leggi furono abolite solo negli anni ottanta del 
secolo scorso. Norme che ovviamente non potevano essere retroattive, 
il numero di coloureds in giro per il paese essendo già cospicuo. Del re-
sto, come attesta la storia, per secoli le leggi olandesi importate al Capo 
non proibirono affatto, di là dagli accoppiamenti casuali e più o meno 
clandestini, che un uomo bianco sposasse una “nativa”, anche se schiava: 
bastava fosse affrancata e poi battezzata (i casi erano rari ma non rarissi-
mi). Un’idea bizzarra elaborata durante gli anni d’agonia dell’apartheid fu 
d’istituire tre parlamenti: uno bianco (che avrebbe continuato a decidere 
tutto), uno nero e uno “colorato” (che non avrebbero contato niente: gli 
indiani sarebbero stati parte di quest’ultimo). Divide et impera: vecchis-
sima ricetta, che ha funzionato a lungo anche in Sudafrica. Qualcuno si 
pose persino il problema di come classificare qualche decina di facoltosi 
giapponesi naturalizzati sudafricani: i quali dopo varie elucubrazioni fu-
rono definiti “bianchi onorari”, l’apparenza fisica contando poco in quel 
caso. la barocca casistica – che ricorda le follie dell’Enciclopedia cinese di 
Borges – celava una forma un po’ paranoide di disperazione. 
Il fotoreporter Alf (Alfred) Kumalo, nato nel 1930, tuttora in attività, 
ha documentato con occhio affettuosamente indignato le relocations di 
cui sopra, e le ha mostrate al mondo: messaggio artistico-politico che fu 
di enorme efficacia. E bellissimi reportage, spietato specchio della socie-
tà dell’apartheid vista dai due lati (i ricchissimi e i poverissimi), esegue 
anche il grande fotografo d’origine ebraica David Goldblatt, coetaneo di 
Kumalo, attratto soprattutto dalla sua città, Johannesburg (una grande 
mostra ha celebrato nel 2011 i sessant’anni dei suoi scatti urbani). Nel 
2009 il giovane regista Neill Blomkamp ha girato un film fantapolitico e 
fantascientifico divertente e amaro, District Nine, in cui si immagina che 
lo stesso trattamento di relocation sia riservato a certi extraterrestri somi-
glianti a enormi gamberi misteriosamente atterrati con la loro astronave 
nella Johannesburg di oggi: con una serie di malintesi esistenziali, equi-
voci politici, contaminazioni batteriologiche. la metafora è chiarissima: 
gli uni per gli altri, i sudafricani sono stati, lungo i secoli, come estranei o 
extraterrestri (ovviamente District Nine arieggia il vecchio District Six di 
Città del Capo). 
Nel Sudafrica di oggi troviamo altri luoghi che con novissimo eufe-
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mismo governativo sono chiamati informal settlements, “insediamenti 
informali”: cioè aggregazioni spontanee di senzacasa, che in mezzo alla 
pianura – il veld, pressappoco la savana – o tra le colline provano a met-
tere radice e cercano protezione innalzando pezzi di lamiera, di legno, 
di cartone. Spesso si tratta di stranieri più disperati che mai, provenienti 
dal Mozambico, dal Malawi, dallo Zimbabwe, dal Congo, dalla Nigeria: 
perché alla fin fine il Sudafrica è un po’ la Svizzera o la Germania, in-
somma la terra promessa, dell’Africa. Piccole townships crescono, anche 
coi nuovi governi: sembra una maledizione storica. Fuori dalle città, al 
tempo dell’apartheid fu tentata la politica delle homelands (altra paroli-
na dolcemente ipocrita: “madrepatrie”; in lingua bantu, bantustan, “ter-
re del popolo”), cioè territori-riserva destinati ai neri: caso strano, non 
si trattava delle terre migliori (neanche una miniera di diamanti o d’oro 
nelle homelands!). Subito nacque il problema che da là i lavoratori si do-
vevano muovere per andare a lavorare e i mezzi di trasporto mancavano: 
dunque deportazioni stagionali e nuove segregazioni. Qualche piccolo 
partito politico nero, bollato come collaborazionista e combattuto dura-
mente dall’ANC, accettò il compromesso: salvo scoprire che si trattava di 
una truffa, simile a quella destinata agli indiani d’America, malamente 
sopravvissuti nelle riserve.
Quattro passi a Soweto
Soweto – una vera e propria città nella città, con oltre un milione e 
mezzo di abitanti – è la più antica relocation, destinata inizialmente a chi 
s’ammazzava di fatica nelle miniere d’oro intorno a Johannesburg. la 
parola corrisponde a un acronimo burocratico, poi diventato familiare: 
South Western Townships (SO.WE.TO.), la città-ghetto del Sudovest. 
Oggi Soweto ha il più grande ospedale pubblico dell’intera Africa, e uno 
dei più grandi del mondo, il Baragwanath Hospital; ha un combattivo 
e insieme tradizionalissimo, quanto a veste grafica, giornale quotidia-
no, «The Sowetan»; un quartetto d’archi classico conosciuto non solo in 
Africa; un coro gospel molto rinomato, spesso in tournée in America e in 
Europa; grandi magazzini dove si può comprare di tutto (i famosi malls 
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costruiti all’americana, cittadelle anche lì del consumo compulsivo: ap-
pena più convenienti di quelle degli altri quartieri); qualche bella casa 
e villa; un moderno museo, l’Hector Pieterson Memorial, dedicato alla 
rivolta studentesca del ’76, inizio della fine dell’apartheid; da pochissimo 
è stato aperto un nuovo, grande teatro, che spicca nel panorama urbano 
coi suoi muri colorati di rosso, giallo e blu (e l’assenza di filo elettrificato 
tutt’intorno...). Ma a Soweto trovi ancora tantissime baracche, persino le 
minuscole tin cans, le scatole di lamiera dove vivono intere famiglie, e 
dove d’inverno si muore letteralmente di freddo (a 1.750 metri d’altitudi-
ne anche in Africa l’inverno è crudo, specie di notte). Il fatto sorprenden-
te è che ovunque, non solo nelle metropoli, il sistema delle due comunità 
(quella urbana e quella para-urbana) è stato ripetuto inesorabilmente: 
nei piccoli borghi che s’incontrano sulla strada verso il prestigioso parco 
Kruger, o sulla ridente costa meridionale che va da Capo Agulhas a Santa 
lucia. A pochi passi dalle lussuose o comunque moderne città t’imbatti 
nelle casupole, non sempre dotate di (rudimentali) servizi igienici: centri 
che non possono confondersi con il resto del paesaggio urbano. l’Olan-
da immaginaria degli architetti, che si divertono a reinterpretare libera-
mente le abitazioni dei pionieri sbarcati al Capo tre secoli e mezzo fa, 
sta accanto alle case della povera gente, popolazione che un architetto 
non ha mai pensato potesse esistere. Intendiamoci: dovunque nel mon-
do esistono, ed esisteranno, quartieri belli e quartieri brutti, per ricchi 
e per poveri, ma la separatezza spaziale che ancora si vive in Sudafrica 
non ha paragoni, se non forse in certe parti dell’India o del Brasile. le 
borgate di Roma raccontate sessant’anni fa da Carlo levi o da Pasolini 
sono le townships di oggi? Si può azzardare un paragone. Da noi c’era stata 
una guerra, prima. Si può dire che l’apartheid fu come una silente, lunga 
guerra civile. 
È difficile che un bianco di laggiù che ha più di quarant’anni sia stato a 
Soweto. M’è capitato d’ascoltare una volta a tavola la chiacchierata d’una 
collega finita a Soweto, per la prima volta, durante i campionati mondiali 
di calcio, in occasione di una partita: con la sua voce trillante raccontava 
di aver trovato il posto «incredibilmente bello». Ma si capiva che quel-
la presunta esperienza-limite, quella tappa per lei esotica sarebbe stata 
irripetibile, e che era convinta d’avere scampato chissà quale pericolo 
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azzardandosi a metterci piede. Sono stato varie volte a Soweto e l’ho tro-
vata interessante e incoerente, molto viva: per esempio, dalla torre di una 
centrale elettrica dismessa, e ricoperta di coloratissimi murales, si può 
fare persino quella stupidaggine universalmente diffusa chiamata bun-
gee jumping (gettarsi nel vuoto appesi a un elastico, rischiando se non 
la vita la vista), mentre a pochi metri di distanza si scorgono le baracche 
dei miserabili, accanto a cui sfreccia magari la BMW di un nuovo ricco, 
che non abita più a Soweto ma che vuol passare la domenica con i vec-
chi amici meno fortunati (ovviamente anche per impressionarli). Viva, sì, 
la cittadella-città nata non per caso ma sviluppatasi poi a caso, però non 
«incredibilmente bella». I bambini ti gridano «Welcome in Soweto», nei 
ristorantini tipici mangi per pochi soldi pollo e papp (una specie di polen-
ta bianca che piace molto): ma le vecchie memorie di conflitti e i risenti-
menti non sono ancora cancellati. Quanti bianchi abitano a Soweto? Non 
so se qualcuno li abbia mai censiti. Forse mille persone su un milione e 
più? Io ne ho conosciuta solo una, una tedesca che stava scrivendo una 
tesi di dottorato in sociologia: direi osservatrice più che abitante.
 La sconfitta di Alexandra
Non solo miseria ma disperazione è nell’altra grande township, Alexandra 
(familiarmente, Alex: nel 2012 ha festeggiato, si fa per dire, cent’anni), la 
più esplosiva città-ghetto di Johannesburg e forse dell’intero Sudafrica. 
là è meglio saper bene perché ci si va. Io ci sono andato con un’amica ita-
liana impegnata in progetti internazionali di aiuto umanitario: ho visitato 
un piccolo, ben fornito asilo-ospedale dove sono ospitati i bambini (dai 
tre ai dieci anni) malati di Aids, orfani di genitori morti della stessa malat-
tia. Si sa che la piaga dell’Aids è oggi soprattutto africana, particolarmente 
sudafricana. I governi degli ultimi decenni, compresi quello del venerato 
Nelson Mandela e l’altro del suo successore, l’impopolare Thabo Mbeki, 
hanno a lungo sottovalutato la terribile malattia, e solo nell’ultimo trien-
nio si è invertita la rotta, grazie a massicce iniziative, d’informazione ancor 
prima che di finanziamento delle cure; in questo senso le stesse scuole 
e università finalmente stanno facendo la loro parte. C’era in passato un 
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ministro della sanità (la dottoressa Tshabalala-Msimang, 1940-2009) che 
ebbe la cattiva idea di suggerire, al posto delle efficaci cure proposte dalla 
comunità medica internazionale, rimedi popolari contro l’Aids a base di 
barbabietola, aglio e limone (ebbe il meritato soprannome di “dottoressa 
Barbabietola”...). l’idea negazionista, molto diffusa, si basava sulla con-
vinzione che la malattia fosse un’impostura o comunque una perversione 
del mondo occidental-capitalistico, da cui l’Africa poteva, o doveva, resta-
re immune. Anche l’Aids è oggi una malattia “razziale”, e ormai colpisce 
quasi unicamente i neri di entrambi i sessi: per questo vedi tanti bianchi 
vecchi in giro per le città, ma pochissimi anziani neri. Un’intera genera-
zione è stata falcidiata. A ricordarlo ai passanti e agli automobilisti c’è un 
omino, un piccolo fantasma che gira per le strade di Johannesburg con 
una grossa bara bianca di cartone sormontata dall’ammonimento “Aids 
kills”, l’Aids uccide. le statistiche dicono che la vita media dei neri non 
varca i cinquant’anni; quella dei bianchi sfiora, come in Europa, gli ottan-
ta. Naturalmente ci sono altre cause, oltre all’Aids: in generale, la miseria 
e la cattiva alimentazione, la diffusione endemica nelle campagne della 
tubercolosi, e poi la difficoltà per i poveri ad accedere a un buon servi-
zio sanitario (qui le costose assicurazioni private funzionano alla maniera 
americana). 
Alexandra dista un chilometro in linea d’aria dalla lussuosa, sfolgo-
rante, nuova cittadella degli affari, dei ristoranti e degli alberghi che si 
chiama Sandton (ogni tanto propagandata come l’ottava meraviglia del 
mondo sulle pagine del «Financial Times»): due mondi vicinissimi e lon-
tanissimi, separati dall’autostrada e da chissà quanti milioni di rand. Si 
capisce che lo sfolgorio accenda il desiderio e anche l’odio. Girare per 
Alexandra ovviamente non allieta, anzi un po’ sgomenta: strade caotiche 
e polverose, case fatiscenti, fogne a vista, persino un cadente, abortito 
museo Mandela (il Padre della Patria visse anche qui, brevemente), che 
è una specie di monumento all’insipienza. Conforta semmai vedere il 
prodigarsi di tanti, sudafricani e stranieri, per dare una mano. Ovviamen-
te non basta, e non basta neppure a spegnere la violenza. Quattro anni 
fa una studentessa dell’università di Wits è rimasta uccisa alle nove del 
mattino di fronte all’ospedale dove lavorava come psicologa volontaria: il 
tremendo agguato è stato compiuto da giovanissimi che le hanno portato 
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via il telefonino e i quattro soldi che aveva in borsa. I bambini dell’asilo 
che ho visitato poco sanno – per ora – dell’enormità dell’odio che hanno 
intorno: timidi e disciplinatissimi si somministrano da soli, appositamen-
te istruiti, i medicinali che devono assumere ogni tre ore (gli efficaci ma 
costosi antiretrovirali), e intanto dividono, con la loro maestra-infermiera, 
le ore del giorno tra gioco e studio, pupazzi e libri, televisione e musica. 
Fuori regna un’altra musica: il frastuono di una città poco meno che infer-
nale. Due casermoni si ergono sugli altri nel centro di Alex, ormai quasi 
in rovina: i vecchi ostelli, uno maschile, l’altro femminile, edificati ne-
gli anni sessanta dal governo dell’apartheid. In quel tempo lontano, con 
la puntualità di un sinistro ma efficiente orologio, al mattino e alla sera 
transitavano gli autobus che trasportavano gli uomini verso le miniere, le 
donne nelle case dove andavano a servizio, riportando poi tutti indietro 
ai loro dormitori, a notte fonda. Come eterni ragazzi, collegiali del lavoro 
forzato, separati dagli altri e separati tra loro, vivevano allora i neri: in 
ordine, certo, ma sotto la ferula di un padrone ora indulgente, ora spie-
tato. I profili delle moderne casette mal costruite sulla collina si staglia-
no adesso contro un cielo pieno di miasmi (Alexandra sorge in posizione 
leggermente sopraelevata: e gode di un bel panorama, se il panorama 
potesse consolare i disperati): sono le case del Piano di Ricostruzione e 
Sviluppo, costoso e caotico programma di abitazioni popolari che proprio 
ad Alexandra è stato al centro di malversazioni e imbrogli, perché certi 
funzionari statali hanno accettato mazzette per cedere quelle brutte co-
struzioni – brutte ma pur sempre case, non baracche – a stranieri d’altri 
paesi africani, mentre esse andrebbero di diritto in primo luogo agli abi-
tanti di Alex, che sono (pare) circa mezzo milione. 
Ogni tanto le townships più degradate si rivoltano: è successo per 
esempio a Diepsloot, angusto e affollatissimo insediamento recente, in-
castonato a nord di Johannesburg, tra due bei quartieri per ricchi, dove vi-
vono non meno di duecentomila persone. la gente fa le barricate, blocca 
le autostrade, brucia i copertoni, tira sassi ai poliziotti, che magari rispon-
dono con le pallottole di gomma (a volte purtroppo ci scappa il morto): 
gli abitanti chiedono che si puliscano le strade, si rimettano in ordine le 
fogne, si arrestino i criminali e gli spacciatori di droga, là dove la polizia 
è impotente (e succede che la giustizia sommaria dei residenti colpisca 
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uno straniero a caso, che quasi sempre non ha nessuna colpa). I giornali, 
le televisioni, le radio locali, da sempre in Sudafrica molto vivaci e molto 
seguite,8 ne parlano per una settimana o due, poi tutto ripiomba in un si-
lenzio appena interrotto dal chiacchiericcio politico quotidiano, e niente 
o quasi niente viene fatto per aiutare centinaia di migliaia di persone a 
vivere un po’ meglio. A sud, nella regione dell’Eastern Cape, è successo 
persino che gli studenti bruciassero una scuola: non perché non voleva-
no studiare, ma, al contrario, perché stufi di essere privi di tutto quanto 
è necessario per studiare decentemente (banchi, lavagne, quaderni...). 
Si rimane in attesa della prossima rivolta, o dell’avvento del prossimo 
capetto populista: che magari, tratto profitto dal legittimo scontento, si 
imboscherà poi nel mondo confortevole della politica nazionale. Dove 
purtroppo la corruzione impera più che mai, è anzi in perenne crescita: 
verità antipatica da pronunciare, ma che anche il più distratto residente 
nel paese non può non percepire.9 
Gli orfani non li trovi naturalmente solo ad Alex, ma in tutte le città 
grandi e piccole del Sudafrica; sono decine di migliaia e le procedure per 
l’adozione risultano abbastanza semplici. Sono aperte per legge anche a 
single di entrambi i sessi, compresi gli stranieri con un permesso perma-
nente di soggiorno.
8 le radio di quartiere ebbero un ruolo fondamentale nella lotta contro l’apartheid, 
e ancor oggi, nonostante il diffondersi delle tecnologie legate a Internet, sono una 
tribuna popolare importante. È da ricordare che il vecchio regime acconsentì all’ar-
rivo della televisione nel paese solo alla fine degli anni settanta: un po’ per calvi-
nistica diffidenza di fronte all’intrattenimento, un po’ per paura che l’informazione 
televisiva potesse favorire le rivolte. Che attraverso la radio trovarono il canale più 
naturale. 
9 Il caso più emblematico, e doloroso, è stato quello di Jackie Selebi. Uomo di 
fiducia negli anni novanta dell’allora presidente della Repubblica Mbeki, fu da 
quest’ultimo nominato nel 1999 capo della polizia e nel 2004 arrivò addirittura 
alla testa dell’Interpol; funzionario infedele, Selebi gustò il frutto proibito della 
ricchezza facile lasciandosi corrompere da un boss della droga d’origini italiane, 
Norbert Glenn Agliotti. In primo grado Selebi è stato condannato a quindici anni 
(sentenza sospesa nel luglio 2012 per motivi di salute). 
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La metropoli elusiva
Dove s’incontrano allora i bianchi e i neri di Johannesburg? Nella 
menzionata cittadella di Sandton, o nel più vecchio mall di Rosebank, o 
nella recentissima, gradevole enclave neoitaliana – architettonicamente 
parlando – di Melrose Arch: là vedi i neri benestanti, ma si tratta ancora 
di una minoranza. lo stesso accade, con modalità non troppo diverse, 
nel lussuoso Waterfront di Città del Capo, o negli hotel affacciati su cer-
te spiagge esclusive poco fuori Durban. A Johannesburg bisogna andare 
in centro, nel vecchio centro che comprende una parte paradossalmente 
chiamata New Town, “città nuova”, per vederli insieme, rabbiosamente 
ma vitalmente mescolati, i cittadini di tutti i colori, di tutte le professio-
ni, che pagano le tasse – i famosi taxpayers (qui è difficile evaderle). Ma 
è bene andare in centro? È saggio? È prudente? A volte si è costretti ad 
andarci, perché lì sono tanti uffici pubblici che rilasciano i documenti di 
cui hai bisogno, o perché lì, proprio sotto la mole di un Carlton Hotel che 
conobbe tempi migliori, si può noleggiare un’automobile. 
le vicende del centro di Johannesburg – la città che familiarmente si 
chiama Jo’burg, più familiarmente ancora, credo con memoria jazzistica, 
Jozi o Jozzi – potrebbero entrare in un manuale di storia dell’urbanistica 
contemporanea. Edificato in vari momenti dall’inizio del Novecento agli 
anni ottanta, il centro presenta un ricco campionario di stili: dal neoclas-
sico al neocoloniale, con riprese del cosiddetto Cape Dutch, cioè delle 
costruzioni neo-olandesi di Città del Capo; dal Beaux-Arts al moderni-
smo, dall’International Style al post-moderno. Il più curioso, originale 
edificio – canto del cigno per l’età dell’opulenza e della separatezza – è il 
grattacielo denominato Diamond Building (1984), il cui scosceso culmi-
ne in vetro-cemento, che riflette le case vicine e rimanda i raggi del sole 
al tramonto sino all’autostrada, imita appunto la forma di un diamante. 
A metà degli anni ottanta, quando il divieto di circolazione dei cittadini 
all’interno delle città fu cancellato – i cosiddetti natives, i nativi, in prece-
denza dovevano esibire un passaporto per muoversi, stranieri a casa loro 
–, ecco che, come sotto l’influsso di un incantesimo, lo sfolgorante centro 
delle banche, della Borsa, dei consolati, dei negozi lussuosi rapidamente 
ha cambiato faccia: mercatini occasionali sono sorti qua e là, qualche pa-
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lazzo è stato occupato abusivamente, più tardi molti stranieri, in fuga dal 
disastrato Zimbabwe, vi hanno trovato precari rifugi (negli scantinati, nei 
garage, ma anche nelle chiese: con conseguenti feroci polemiche). Fu 
come se sul palcoscenico tirato a lucido di un bel teatro si fosse precipi-
tato disordinatamente il pubblico, stufo di star a vedere gli altri recitare: 
per reclamare la propria parte nella vita, la famosa bella vita. Caduto il 
diaframma, è iniziata la fuga dei vecchi abitanti, che si sono rintanati nei 
sobborghi residenziali a nord o ovunque nei suburbs, nelle “città-stato” 
fortificate. Insomma, la città – come la s’intende noi – non c’è: qualcuno 
parla dottamente di elusive metropolis, “metropoli elusiva”. Processi simili 
sono avvenuti a Durban o nelle più piccole Port Elizabeth e East lon-
don: anche se con modalità meno clamorose. «Eccola, la nuova Nairobi, 
la nuova lagos!», dicono ad alta voce i già privilegiati, magari costretti 
a stare in coda nei precari uffici pubblici per ottenere un documento. E 
poi, per soprammercato, scuotendo la testa, constatano in maniera invo-
lontariamente umoristica: «We are in Africa», “Siamo in Africa...”. Eh sì, 
dove credevate d’essere? (Ma è tipico che qualche sudafricano ricco, se 
deve andare per lavoro in Mozambico o in Zambia, dica agli amici: «Do-
mani prendo l’aereo e vado in Africa», come a dire che il Sudafrica è un 
po’ meno Africa, forse anche per ragioni climatiche.)
Un caso famoso è quello della cosiddetta Ponte Tower o Vodacom 
Tower, gigantesca torre circolare per appartamenti con finiture di lusso 
e ogni comfort condominiale – piscine comprese –, costruita negli anni 
settanta nel quartiere di Hillbrow (è alta oltre centosettanta metri: re-
cord, pare, nell’Africa australe): per oltre un decennio ambita residenza 
di famiglie borghesi, in poco tempo, degradatosi il quartiere tutt’intorno, 
la Torre diventò luogo da evitare, residenza di delinquenti, spacciatori, 
prostitute, o semplicemente di poveracci. Hanno scritto romanzi sopra 
la Torre di Hillbrow (per esempio Stadt des Goldes [Città dell’oro] del te-
desco Norman Ohler), e anche girato film (Dangerous Ground con l’af-
fascinante Elizabeth Hurley). Qualche bello spirito ha proposto, visti i 
tempi calamitosi e la clientela poco raccomandabile, di trasformarla, se-
duta stante, addirittura in carcere. Oggi è in avanzata fase di restauro, 
ma è improbabile che ritorni il luogo esclusivo che era prima: diventerà 
un condominio qualunque, a prezzi popolari. In generale, i tentativi di 
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risanamento d’un ordine meno precario nella New Town e nel limitrofo 
CBD (Central Business District), avviati da circa un lustro, stanno dando 
i primi frutti: giovani residenti si sono stabiliti in case rimesse a nuovo, 
il mercato immobiliare è lentamente risalito; un paio di banche sono di 
nuovo lì; in una vecchia officina ristrutturata, non lontano dal glorioso 
Market Theatre, proprio ai margini dell’area “proibita”, è sorto un bel 
Centro congressi; nella direzione opposta, presso la Main Street, c’è da 
qualche anno la galleria-caffè-cinema Arts on Main (in parte sostenuta 
dal governo tedesco attraverso il dinamicissimo Goethe Institut), vivace 
luogo di aggregazione di un pubblico curioso e di giovani artisti. Ma il 
processo è per ora molto lento. 
Ladri d’arte (e d’onore)
Nel vecchio Joubert Park, che fu allestito tanti decenni fa dalla muni-
cipalità all’ombra delle banche, le giovani signore bianche andavano a far 
passeggiare i pargoli, col seguito delle loro maids, le ubbidienti babysitter 
e domestiche tuttofare. Ora nel parco dormono, giorno e notte, i senza 
dimora, esercitandovi commerci non sempre leciti. Proprio di fronte sta la 
Johannesburg Art Gallery. È un maestoso, nobile edificio squadrato, di-
segnato nel 1910 da Edwin lutyens – un architetto coloniale che fu molto 
attivo in India –, deposito di una collezione di capolavori otto-novecente-
schi (Rodin, Monet, Degas, Picasso, Dalí) e di molte opere di artisti su-
dafricani d’oggi, da Marlene Dumas a William Kentridge, a Gerard Seko-
to. Il museo nacque un secolo fa per impulso del magnate delle miniere 
lionel Phillips e di sua moglie Florence, un’intelligente, appassionata 
conoscitrice dell’arte europea e grande viaggiatrice (esiste un ritratto ro-
mano di Florence firmato dal nostro Antonio Mancini). Spesso il museo 
dedica spazi monografici ad altri paesi africani: per esempio, come è ac-
caduto di recente, alla fotografia del nord del continente. Io sono andato 
tante volte alla JAG, come è familiarmente chiamata – ingresso libero e 
ampio parcheggio, più o meno custodito –, incontrando però pochissimi 
visitatori, salvo qualche vociante scolaresca. Sono stato sempre accolto 
dal personale con grandi sorrisi e squisita disponibilità. Ma loro stessi mi 
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hanno confessato che il museo è sotto attacco, soprattutto a causa dei 
frequenti furti: spesso scompaiono opere grandi e piccole, specialmente 
statue in bronzo. Come mai questa predilezione proprio per il bronzo? Ci 
sono sospetti, si dice che gli agenti che dovrebbero garantire la sicurezza 
verso sera facciano uscire statue e statuette dalla porta di dietro, per farle 
fondere. la materia vale più della forma, oggi, in Sudafrica: il bronzo 
industrialmente è preziosissimo, si sa. Magari qualche esteta neo-dada 
potrà gioire del paradosso: l’arte dissolta e ritornata alla pura materialità, 
alla sua natura prima... Comunque si tratta di un ovvio danno per le arti, 
almeno per quelle che vogliono durare – magari aere perennius, è il caso 
di dire –, e per il museo, che sopravvive grazie anche alle sovvenzioni 
pubbliche. (Per cause simili quasi tutti i tombini nelle strade urbane ed 
extraurbane sono privi di coperchio: rubato e destinato alla fusione.)
le tante gallerie private – che espongono artisti non solo sudafricani, 
cercando un faticoso equilibrio tra cervellotiche installazioni “all’euro-
pea” e manufatti tradizionali, realizzati magari con le perline – non sono 
in centro ma altrove, in particolare sulla grande arteria che taglia Johan-
nesburg da nord a sud, la Jan Smuts Avenue (Smuts è il generale-filosofo, 
profeta dell’olismo, che combatté in tutte e due le guerre mondiali). Nel 
maggio del 2012 una di queste istituzioni, la prestigiosa Goodman Galle-
ry, è stata al centro di un clamoroso incidente politico: la galleria ha espo-
sto un ritratto dell’attuale presidente del Sudafrica, Jacob Zuma, eseguito 
dal pittore e scultore Brett Murray, dove il presidente appare in una posa 
oleografico-leniniana, sì (modello il famoso poster di Ivanov in memoria 
di lenin), ma con in bell’evidenza, scoperti, gli organi genitali (titolo The 
Spear, “la lancia”: allusione alle notorie intemperanze sessuali di Zuma, 
oltreché alle sue sei mogli, per altro ammesse dalle leggi tradizionali). Un 
giorno sono entrati, durante il regolare orario di visita, due visitatori un 
po’ troppo solleciti dell’onore del Grande Capo (guarda caso, uno dei due 
era un tassista) e hanno imbrattato con vernice nera l’irrispettoso ritratto, 
prima di essere fermati e malmenati dal personale di sorveglianza. l’av-
venimento è stato ovviamente oggetto di polemiche a non finire: Murray, 
tra l’altro un veterano della lotta anti-apartheid, per quel quadro era già 
stato bersaglio di critiche da parte di esponenti di primo piano dell’ANC. 
Io avevo visto l’opera prima dell’incidente e mi era parsa solo una banalis-
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sima goliardata, che qualunque studente dell’Accademia avrebbe potuto 
eseguire: e che pure ha trovato un danaroso acquirente – un tedesco –, 
munifico (pare) nella misura di varie decine di migliaia di euro. Qualcuno 
si chiede: il nascente culto della personalità dei leader – fenomeno che 
Mandela aveva in ogni modo cercato di scoraggiare – può diventare il 
sintomo della degradazione della lotta politica sudafricana? Il partito di 
governo ha poi addirittura organizzato una marcia riparatoria per quella 
“lesa maestà”, cui hanno partecipato migliaia di persone (nel paese ci 
sono tanti disoccupati...), dimenticando evidentemente che il Sudafrica 
oggi ha problemi un po’ più seri. Pare che Zuma, che ogni tanto almeno 
ha il senso del ridicolo, avesse cercato di distogliere i suoi amici dall’idea 
di convocare tale manifestazione, temendo un effetto boomerang. 
l’ultima galleria nata sulla Jan Smuts è la Circa Gallery, elegante edi-
ficio a forma di spirale, un po’ un Guggenheim australe circondato da 
grandi, bruniti tondini d’acciaio a selva, a mo’ di eleganti lance protettive 
(sì, ancora lance!): di notte viene illuminato, quasi a suggerire che nella 
città degli affaristi e dei commercianti, dei tagliagole e dei ladri il sacro 
fuoco dell’arte brucia più che mai. Anche se bruciano, ancora troppo, le 
teste di certi zelanti visitatori.
 
Nascondiamoci dietro a un muro
Fuori dal centro, nei quartieri-satellite, sono nate – s’è detto – le co-
siddette gated communities, gruppi di condomìni circondati da muri con 
filo elettrificato: là dentro si dovrebbe trovare tutto quel che serve per 
vivere la cosiddetta vita normale – negozi e scuole comprese – e per di-
menticare, con propagandata, illusoria peace of mind, gli incubi e le lusin-
ghe della città vera. Naturalmente, l’idea della comunità autosufficiente 
viene dall’America e dall’Europa, ma qui si è aggiunta l’ossessione della 
sicurezza e una buona dose di cattivo gusto architettonico. Un piccolo 
cluster (gruppo di case “a grappolo”, cintate), battezzato romanticamente 
Summer Side – a Craighall Park, dove abitavo –, mi è sembrato a un pri-
mo, distratto sguardo un cimitero monumentale: gli imponenti, candidi 
frontoni pseudo-neoclassici all’ingresso del recinto e davanti ai singoli 
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condomìni (detti burocraticamente “unità”), i vialetti ghiaiosi alberati, i 
cancelli bruniti, le luci basse davano, da fuori, la strana impressione d’una 
necropoli non segnata sulle carte. I corpi vivi e le anime (morte?) sta-
ranno a loro agio in quell’Eterna Estate, in quella Città di Dite? Non si 
sa. Naturalmente sono stati concepiti anche i villaggetti per retired peo-
ple, per pensionati. Non so se il Sudafrica sia un paese per giovani, certo 
appare crudele con i vecchi, più che mai confinati, recintati: per evitare 
che siano, come succede spesso, aggrediti, malmenati, derubati. O che 
disturbino il panorama dei corpi atletici e levigati che compiono i loro 
begli esercizi ginnici. 
Qualche volta gli architetti sono più ambiziosi: a parte la moda olan-
dese, per così dire autoctona, furoreggiano le finte Provenze e le finte 
Toscane, e gli annunci sul giornale promettono infatti sempre più spesso 
magnifici e costosi soggiorni campestri-urbani chiamati la Maisonette, 
l’Ancienne Résidence, la Provence, Bel Soggiorno, Villa Fiorita, Caro 
Nome (costosi per modo di dire, ovviamente: con tre milioni di rand, 
l’equivalente di trecentomila euro, là si può comprare una bella villetta 
con giardino e piscina). la letteratura si è felicemente impossessata del 
tema. È il caso di un bravo scrittore d’origine croata, Ivan Vladislavic´, 
nato a Pretoria nel 1957, diventato cantore, tra affetto e ribrezzo, di Jo-
hannesburg, sua città d’adozione da tanti anni. (Testimone-vittima si po-
trebbe anche dire: con un suo collega indiano un paio di anni fa ha subìto 
una disavventura quando, trovandosi una mattina di domenica in centro 
città, fu spogliato di tutto dopo esser stato addormentato con un perfetto 
colpo di karate da un aggressore evidentemente provetto nelle arti mar-
ziali.) Uno dei pezzi più felici di Vladislavic´ è il racconto Villa Toscana 
(compreso nel libro The Exploded View [la prospettiva esplosa], 2004), 
dove evoca un quartiere che tenta di imitare i paesini medievali fortificati 
della nostra Toscana. Il protagonista, tale Budlender, goffo incaricato del 
Servizio statistiche che deve recapitare i moduli per il censimento, ha 
inizialmente qualche difficoltà ad accedere al luogo desiderato:
Respinto sui bastioni. Sul muro color salmone a sinistra era scritto 
“Villa Toscana”. Sotto le lettere in ferro battuto c’era una strisciata di 
ruggine, quasi sangue rappreso, come se un buon numero di aggres-
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sori si fosse impalato da sé su quel nome. I difensori della città-stato 
avrebbero forse versato dell’olio bollente se si fosse avventurato trop-
po vicino? Scese dalla macchina e si appoggiò al parafango. Il clima 
da fortezza si dissipò. le tonalità, la consistenza erano passabili: ma-
estose travi in legno, intonaco color pastello, scrostato artificialmente, 
pietra ocra. Il Principe Valentino nel Continente. Ma le proporzioni 
erano tutte sbagliate, gli oggetti o troppo grandi, o troppo piccoli. la 
porta della guardiola aveva una toppa enorme: ci si sarebbe potuto 
infilare un pugno, e proprio sotto stava il convenzionale disco di otto-
ne e probabilmente la serratura Yale di serie. Si domandò se le travi 
che uscivano dal cemento proseguivano davvero lungo tutto il muro. 
Probabilmente erano state inserite in un secondo tempo. E probabil-
mente c’era della malta nei muri “a secco”.10 
Il racconto non ha sviluppi drammatici: il protagonista entrerà infine 
nel quartiere-fortezza, dopo varie trattative col custode-cerbero, innamo-
randosi anche, non corrisposto, di una vaporosa annunciatrice TV, elusiva 
principessa di periferia, orgogliosa del suo appartamentino “toscano” e lei 
stessa sorta di quintessenza, agli occhi dell’ingenuo spasimante, di un’e-
leganza vagamente italiana (profumi, vestiti, vini: e Budlender le scopre 
sul viso addirittura una cicatrice a forma di stivale...). Dimora dall’appa-
renza solida e inespugnabile, quella Villa Toscana dell’immaginazione è 
realizzata però con materiali e mezzi incongrui: un paradossale villaggio 
turistico dove non s’incontra mai nessuno. È vero: in questi suburbs non 
esistono vita pubblica o spazi condivisi, si avverte anzi costantemente un 
senso di claustrofobia, per così dire, esistenziale; nelle townships invece, 
anche nelle più degradate, ogni momento della vita – il lavoro e il gioco, 
l’amore e la morte – è per definizione pubblico. Una clamorosa distanza tra 
10 la traduzione completa del racconto è apparsa sulla rivista «Resine», n. 127, 
2011, pp. 55-73: salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni citate nel libro sono di 
chi scrive. Vladislavic´ ha commentato con un suo racconto sessant’anni di scatti ur-
bani eseguiti da un amico fotografo, il già menzionato David Goldblatt: TJ. Johan-
nesburg. Photographs 1948-2010/Double Negative, 2010 (libro narrativo-visivo pubbli-
cato in Italia dalle Edizioni Contrasto, traduzione di Maria Baiocchi). Vladislavic´ 
nel 2000 ha scritto il libretto BendelSchlemihl (uno Chamisso reinventato a Johan-
nesburg) per la breve “opera di strada” della compositrice italiana lucia Ronchetti.
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l’apparire e l’essere si trova – non sulle pagine di un libro ma nella realtà 
vera – nel gigantesco quartiere per divertimenti battezzato Montecasino 
(si scrive con una “s” sola, ma si pronuncia con due, all’inglese), cittadella 
a nord di Johannesburg dove c’è naturalmente un casinò aperto giorno 
e notte (molti sudafricani sono giocatori compulsivi), e poi alberghi, ri-
storanti, cinema, teatri. Anche qui le forme e le proporzioni lasciano a 
desiderare (vi appare una specie di Torre del Mangia in cemento, per così 
dire strozzata), ma soprattutto i materiali paiono dubbi, almeno quelli 
usati nella parte coperta, che sta sotto un cielo crepuscolare dipinto: dove 
le casine con terrazzini e verande sono in plastica resinata, le finte auto-
mobili e le finte Vespe, parcheggiate qua e là, in cartapesta. Montecasino 
è stato costruito dieci anni fa da architetti americani: tutta la concezione 
sociale là ostentata trova riscontri a las Vegas (la famosa Venezia in scala) 
e in altre città degli Stati Uniti. Ma il sudafricano felice, il consumato-
re con famiglia che ci passa le giornate e butta via i suoi soldi nelle slot 
machines (Montecasino è un grande affare) aggiunge un personalissimo 
candore, un ingenuo orgoglio di appartenenza, che va al di là di patrie e 
razze. Non per tutti, ovviamente, perché i cartelli intorno alle mura del-
la città dei divertimenti ammoniscono: “No hawkers”, niente venditori 
ambulanti. Naturalmente a Johannesburg (come a Città del Capo), non 
mancano le ville di ottimo gusto e anche, in particolare nel quartiere di 
Parktown, meravigliose dimore storiche d’età edoardiana, dunque vec-
chie d’oltre un secolo, vincolate dalle belle arti (il National Heritage): i 
cui giardini oggi purtroppo s’affacciano su un’autostrada urbana. 
È sicuro? È sicuro?
l’ossessione per la sicurezza, così efficacemente messa alla berlina 
da Vladislavic´, corrisponde, di là dalle esagerazioni, a un problema reale. 
Che ha dato spazio a tante compagnie private di vigilanza, le quali si fre-
giano spesso di nomi da film: Armed Response, Top Security, Tactical, 
Jupiter, Stallion (“stallone”). Si tratta di presenze ormai familiari e solerti 
(è loro, mica della municipalità, il pannello al margine della strada che ti 
dà il benvenuto nei vari quartieri): succede d’essere svegliati nel mezzo 
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della notte da quegli angeli custodi dai vestiti color kaki che avverto-
no che il cancello d’ingresso alla proprietà (il famoso main gate) è chiuso 
male. Si raccontano però anche altre storie meno rassicuranti: chi dimen-
tica per un mese di rinnovare l’abbonamento a questi sceriffi dopo un 
paio di settimane si trova la casa svaligiata. Un caso? Forse no: il concetto 
di “protezione”, così consueto purtroppo per noi italiani, è diventato pro-
prio anche del Sudafrica post-coloniale. Del resto, sui giornali si legge 
di compagnie di guardie diventate, a un certo punto, accolite di ladri, di 
rapinatori incappucciati: che hanno evidentemente messo a frutto la loro 
professionalità di uomini armati per compiere rapine nelle case che ma-
gari un mese prima sorvegliavano, e di cui hanno acquisito con facilità i 
codici di sicurezza o hanno duplicato le chiavi. Ha fatto rumore per parec-
chi giorni in televisione e sui giornali il caso di due signore di Soweto, che 
hanno resistito coraggiosamente – mediante l’uso dello spray urticante 
– al furto dell’auto da parte di due giovani aggressori mascherati; due ore 
dopo si sono ritrovate quegli stessi aggressori (riconosciuti dai blue-jeans 
e dagli stivali alla moda) alla locale stazione di polizia dove erano anda-
te a denunciare l’accaduto: non vi figuravano come ladruncoli acciuffati 
in flagrante, ma dall’altra parte della scrivania, con sul petto il distintivo 
della SAP (South African Police). Succede anche altrove nel mondo: là di 
più, e il problema è che tali reati tre volte su quattro rimangono impuniti. 
Al solito: fidarsi o non fidarsi? Sei mio amico o sei il prossimo aggresso-
re? Una notte mi son trovato davanti alla macchina, in mezzo alla strada 
malissimo illuminata, un tale che vagava, apparentemente impotente, su 
una sedia a rotelle: l’ho scansato per puro caso. Era un ubriaco? Un aspi-
rante suicida? O fungeva da esca per un eventuale ingenuo soccorritore? 
Cattivo samaritano, confesso che non mi sono fermato. Una segnalazione 
telefonica alla polizia non ha avuto alcun riscontro.
Dopo aver sentito in giro di crescenti furti ed effrazioni, un giorno, 
non volendo essere, come si dice, un soft target, un obiettivo troppo fa-
cile, ho deciso anch’io di diventare un po’ più sudafricano: mi sono fatto 
fabbricare un cancelletto di sicurezza in metallo, aggiuntivo alla porta in 
legno del cottage dove vivevo (gli altri lo hanno, perché io no?). A opera 
eseguita – ci sono voluti non uno ma due giorni – sono rimasto per un 
po’ a contemplare compiaciuto l’artistico e assurdo manufatto: l’artigiano 
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aveva ricoperto il cancelletto di una tinta marrone con graziosi svolazzi 
color oro, forse per conferire al tutto la venustà di un uovo di Pasqua (era 
la stagione delle uova, appunto). Spauracchio utile e insieme illusorio, vo-
lenterosa barriera verso il mondo di fuori, verso il buio della nostra notte. 
la prima domanda che ti rivolgono quando citi un posto dove sei stato 
(un ristorante, un condominio, un museo) è: «Is it safe?», “È sicuro?”. 
E in qualunque invito, a qualunque manifestazione, sotto è scritto safe 
parking, “parcheggio sicuro” (anche se magari non è del tutto vero). I 
sudafricani si vergognano un po’ con lo straniero della precarietà emotiva 
e logistica di tale esistenza, e tuttavia uno dei loro giochi preferiti, soprat-
tutto dopo qualche bicchierino, somiglia alle vecchie storie di fantasmi: 
hai sentito dell’ultima rapina, dell’ultimo hijacking? (Con hijacking si de-
finisce non il dirottamento aereo, ma il furto, ovvero sottrazione della 
macchina, di solito al semaforo.) Più la storia è truculenta, più sembrano 
felici, gli autoctoni. Magari qualcuna se la inventano lì per lì. Alla larga 
– io penso che pensino – da questi europei cacadubbi e sputasentenze. 
È lo spirito sudafricano della frontiera. C’è chi gira armato. Ah, quei bei 
giorni!, esclamano apertamente, malinconicamente, gli orfani del passa-
to, quando un rand valeva due sterline e a casa si poteva dormire con la 
porta aperta... 
Per quanto la cosa possa sembrare strana, persino qualche scrittore 
nero vicino ai quarant’anni esprime talvolta una native nostalgia – titolo 
di un fischiato e acclamato libro scritto nel 2009 dal giornalista e storico 
Jacob Dlamini –, una sorta di rimpianto per l’infanzia e l’adolescenza vis-
sute sotto l’antico regime, quando il nativo, se fortunato, s’accomodava al 
desco del suo paternalistico protettore e non doveva mai temere per la 
propria sicurezza personale: sentimento forse più letterario che politico, 
che però è sintomo serio dei fallimenti dei governi d’oggi, incapaci di ar-
restare il degrado in molti aspetti della vita sociale. In realtà, il discorso 
pubblico e privato ritorna sempre ossessivamente, quasi in un inevitabile 
mantra, al tema del prima e del dopo, alle miserie (tante) e agli splendo-
ri (pochi e per pochi) dell’apartheid. Uno dei primi libri di Vladislavic´, 
Propaganda by Monuments [Propaganda attraverso i monumenti] del 1996, 
racconta di varie contraffazioni, anche architettoniche, a cavallo dell’An-
no del Cambiamento, il 1994, che hanno a che fare con questa dissocia-
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zione psicologica. Il più felicemente ironico di questi pezzi è forse The 
WHITES ONLY Bench [la panchina per soli bianchi], che racconta quan-
to fosse difficile reperire per un apposito museo in allestimento una pan-
china originale con l’odiosa scritta originale, di quelle che una volta erano 
così diffuse nei parchi e nei luoghi pubblici e prescrivevano chi doveva 
sedersi e dove. Ce n’erano dappertutto, dove diavolo sono finite? Natu-
ralmente Vladislavic´ si prende gioco del gigantesco processo di oblio e 
rimozione scattato dopo il 1994. E sulla vecchia/nuova panchina ritrovata 
– ironia della realtà museificata – non si potrà poi sedere più nessuno, a 
prescindere dalla razza: “Please do not sit on this bench”, sarà scritto. Un 
grande, istruttivo Apartheid Museum, che merita un’attenta visita, è poi 
sorto davvero nel 2001 a Johannesburg: non ho potuto verificare se le rari-
tà là custodite siano autentiche o no; certo autentica è l’interessantissima 
documentazione fotografica e filmata. 
Il sogno del pioniere
le pietre parlano in ogni città del mondo, ma particolarmente in un 
paese giovane e conteso, in una società ansiosa di punti di riferimento 
culturali e ideologici. Il regalo che il popolo dell’apartheid fece a se stesso 
è il Voortrekker Monument, poderoso ziggurat in granito alto quaranta 
metri e largo altrettanti, costruito dopo la seconda guerra mondiale su 
una collinetta (battezzata Proclamation Hill) poco fuori Pretoria. È una 
visita da non mancare perché insegna sullo spirito dei boeri più di tanti 
libri. Gli estremisti, dopo il 1994, avrebbero voluto distruggerlo: Mandela 
giustamente si oppose, come si oppose a cambiare il nome e la divisa del-
la squadra nazionale di rugby, i celebri e spesso vittoriosi Springboks.11 
11 Sulla vicenda e sul campionato mondiale di rugby vinto nel 1995 dal Sudafrica, 
e sul ruolo politico avutovi da Mandela, è stato scritto un libro, e poi girato un film, 
gradevole ma un po’ troppo celebrativo: Invictus (2009, regia di Clint Eastwood, 
con Morgan Freeman nella parte del presidente del Sudafrica). lo springbok è un 
tipo di gazzella australe, comunissimo nei grandi parchi: il problema era che anche 
i temibili poliziotti dell’apartheid mostravano quel simpatico animale sulle loro di-
vise. Il rugby era, e in parte è ancora, lo sport dei bianchi, mentre il calcio è giocato 
prevalentemente dai neri: ma anche qui le cose pian piano stanno cambiando e le 
mescolanze sono più comuni.
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Riconciliazione significava – significa – anche rispetto per la storia. I 
Voortrekkers, letteralmente “quelli che marciano per primi”, cioè i pio-
nieri, furono i boeri che negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento la-
sciarono la colonia del Capo e altre zone a sud del paese per cercare nuo-
ve terre da coltivare a nord: le cause di questa migrazione di massa (un 
po’ l’equivalente australe della conquista del West) furono economiche 
e politiche, tra le altre il difficile rapporto dei boeri con gli inglesi, coloni 
recenti e invadenti. Durante tale marcia gli europei si scontrarono con le 
popolazioni indigene dell’interno, sino allora non toccate dagli occupan-
ti. la battaglia più celebre fu combattuta il 16 dicembre 1838, presso il 
fiume Ncome (nell’attuale regione del KwaZulu-Natal), poi ribattezzato 
enfaticamente in afrikaans Bloedrivier, “fiume di sangue”, quando poche 
centinaia di soldati boeri guidati da Andries Pretorius fecero strage di 
migliaia di guerrieri zulu (i fucili ebbero facilissimo gioco sulle lance, pur 
appuntite, degli indigeni). 
Ovviamente nel corso del Groot Trek, la lunga Marcia, molte furono 
le imboscate e le scaramucce e un certo numero di boeri perse la vita. 
Il Groot Trek rappresenta l’identità storico-culturale degli afrikaner mol-
to più del nome del pur celebre Jan van Riebeek, il capitano che prese 
possesso del Capo nel 1652 in nome della Repubblica batava; quell’iden-
tità fu gravemente scossa dalla seconda guerra anglo-boera (1899-1902), 
in cui i discendenti dei calvinisti e degli ugonotti ebbero, come è ben 
noto, la peggio, subendo umiliazioni d’ogni tipo e perdendo il controllo 
delle grandi miniere d’oro nel nord del paese.12 Gli inglesi inventarono, 
nell’occasione, i campi di concentramento per i civili – deportarono don-
ne, vecchi e bambini col fine di indurre il nemico alla resa –, metodo di 
combattimento che altri avrebbero perfezionato altrove. l’architetto Ge-
rard Moerdijk progettò molti decenni dopo l’edificio-sacrario boero senza 
12 Conseguenza della vittoria inglese fu l’ingresso nel 1910 dell’Unione sudafricana 
nel Commonwealth, con il conseguente schierarsi del paese al fianco dell’Inghil-
terra nelle due guerre mondiali (nonostante opposizioni e anche defezioni da parte 
boera). Il prevalere del Partito Nazionale animato dagli afrikaner e l’incrudelirsi 
dell’apartheid portò l’Unione all’espulsione dal Commonwealth, con la conseguen-
te nascita della Repubblica sudafricana (1961). la nuova Costituzione democratica 
(1996) ha mantenuto le istituzioni repubblicane in un quadro normativo unitario 
che dà però largo spazio alle autonomie locali. 
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lasciar nulla al caso: allo scoccare del mezzogiorno di ogni 16 dicembre 
(il monumento fu inaugurato nel 1949, durante il primo anno dell’apar-
theid), un raggio di sole colpisce direttamente, attraverso una stretta fes-
sura, il cenotafio sotterraneo dove sta scolpita la citazione dall’inno na-
zionale, “Ons vir Jou, Suid-Afrika”, “Noi per te, Sudafrica”. Pazienza se 
a dicembre, che là è l’inizio dell’estate, non di rado piova; quel che conta 
è il senso calvinistico del messaggio: il Dio dei pionieri si esprime col 
Verbo o con la Voce della Natura (il sole), senza bisogno di intermedia-
ri. l’architetto, seguendo i canoni dell’eclettismo, mescolò il finto egizio 
Art Déco con la monumentalità di certa architettura antirazionalista anni 
trenta. È stata ravvisata una somiglianza col Völkerschlachtdenkmal (il 
monumento alla battaglia delle nazioni), che a lipsia nel 1913 comme-
morò la famosa disfatta napoleonica di un secolo prima (inconscio prelu-
dio alla nuova guerra antifrancese). 
Ma nel Voortrekker Monument c’è qualcosa di diverso, d’ingenua-
mente disarmante, di là dalla serietà degli intenti e dalla diligenza della 
realizzazione (un proverbio dice: “Il boero fa il suo piano”, per intendere 
che ce la mette sempre tutta, costi quel che costi): i ventisette bassorilie-
vi in marmo bianco di Carrara eseguiti da una panoplia di scultori il cui 
nome ora è oscuro (salvo forse quello dell’italiano Romano Romanelli) 
riproducono vari momenti della battaglia con minuto realismo, sì, ma con 
un’indubitabile goffaggine espressiva. È anche raffigurata un’intrepida 
cavallerizza di probabili origini piemontesi, Teresa Viglione, mentre dà 
la sveglia ai maschi boeri avvolti dal sonno – una specie di biblica Giu-
ditta –, avvertendoli della barbara minaccia (di lei in realtà nulla si sa di 
preciso: se il nome suona italiano, certo non avrà parlato italiano). Ogni 
angolo dello ziggurat è occupato dalle gigantesche statue-sentinella di tre 
capi militari, Piet Retief, Andries Pretorius e Hendrik Potgier, più un al-
tro anonimo, l’equivalente del Milite Ignoto di europea memoria: giganti 
che vorrebbero ispirare rispetto e forse anche terrore, ma strappano più 
che altro un sorriso. In basso, il muro di cinta dell’enorme area riproduce, 
quasi al modo dei mattoncini del lego, i sessantaquattro carri dei pio-
nieri che circondarono il nemico zulu, e da cui partirono i primi colpi di 
fucile durante la “madre di tutte le battaglie” boere: la scena, famosa e 
mille volte raccontata nei libri di storia, fu proposta nel 1938 dal regista 
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Joseph Albrecht in un film-documentario, Bou van ’n nasie [Costruirono 
una nazione], realizzato con mezzi notevoli per l’epoca. Il film fu presto 
ritirato dalla circolazione, forse a causa dei contenuti troppo smaccata-
mente razzisti: se ne possono vedere oggi alcune sequenze all’Apartheid 
Museum. I bambini una volta facevano la coda con le loro insegnanti al 
Voortrekker Monument per imparare, con gli occhi e col cuore, il senso 
del sacrificio degli antenati (non so se ci portassero anche i bambini delle 
classi dei neri a vedere lo zulu sconfitto).
Ancora oggi qualche turista si avventura verso l’imponente collina: 
e ci vanno parecchi sudafricani, non solo i nazionalisti nostalgici. Forse 
cercano il Monumento come frugano e battono a frotte il centro commer-
ciale di Montecasino, ansiosi di scoprire qualcosa di esotico e di remoto, 
un po’ diverso dal paesaggio monotono che li circonda. In realtà, un’aura 
solenne ancora si avverte salendo le scale dello ziggurat: che, a pensar-
ci bene, non commemorò tanto il Voortrek o la battaglia del Fiume di 
Sangue (vicenda militarmente insignificante: strage di indigeni, più che 
agone, perché neppure un boero vi morì), ma elaborò il lutto della perdita 
dell’egemonia afrikaner e, nello stesso tempo, volle avvertire dell’immi-
nente, nuovo pericolo nero: ché lo zulu morente dei bassorilievi non ha 
certo la nobiltà (né ovviamente la bellezza) del greco Galata suicida. Il 
boero, almeno nelle generazioni più anziane, si sente ancora “scelto” dal 
destino: nei trionfi non meno che nelle sconfitte, e magari sogna ancora la 
riscossa. Qualche anno fa ebbe successo una canzoncina dedicata a Jaco-
bus Hercules de la Rey, un generale della guerra con gli inglesi, più tardi 
ribelle (nel 1914) contro il governo legittimo: De la Rey, sal jy die Boere kom 
lei? (“De la Rey, perché non torni a guidare i boeri?”), canticchiavano i 
ragazzi. In realtà, la fine di de la Rey, all’epoca, fu abbastanza ingloriosa 
(ucciso quasi per sbaglio in una strada di Johannesburg, mentre fuggiva). 
Non è comunque un caso che ancora una volta si tenda a magnificare 
l’epopea d’un vinto. 
Il nazionalismo boero non è morto, anche se sembra oggi, almeno agli 
occhi di uno straniero, un fattore soltanto pittoresco. Ma si possono vi-
vere ancora momenti drammatici. Nell’aprile del 2010, due mesi prima 
dell’inizio dei Campionati mondiali di calcio, c’è stata una settimana di 
vero allarme all’indomani dell’assassinio di Eugène Terre’Blanche, un 
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proprietario terriero in passato importante leader politico ultra-razzista. 
Il presidente Zuma lesse allora più volte in TV un lungo comunicato, 
esprimendo il più vivo cordoglio per quanto accaduto (quel che in altra 
occasione non avrebbe mai fatto), e invitando tutti alla calma. In realtà, 
l’assassinio pare fosse nato da motivi privati (un mancato pagamento di 
poche migliaia di rand a certi lavoranti da parte di Terre’Blanche: i col-
pevoli sono stati poi condannati), ma per un momento il timore di tut-
ti fu che i conflitti politico-razziali, sempre latenti, potessero scoppiare 
di nuovo, all’improvviso e in grande stile. In effetti, qualche estremista 
ancora si aggira per il paese. Per esempio, ogni anno a fine estate nella 
piccola città di Carolina, nella regione del Mpumalanga (a est di Johan-
nesburg: una volta chiamata, con vocabolo boero, Transvaal), si riunisce 
un gruppetto paramilitare, denominato i Giovani Boeri (Boere Afrikaner 
Jongmanne), che sotto la guida di qualche vecchio leader si esercita con 
le armi, si sottopone a una serie di prove di coraggio e pratica vari rituali, 
che comprendono lo sfregio simbolico della moderna bandiera multicolo-
re del Sudafrica, che sostituì vent’anni fa i simboli nazionalisti e coloniali. 
Ogni tanto i giornalisti vanno a curiosare tra questi inquietanti riti-relitti 
del passato, sorprendendosi di ritrovarvi tanti giovani fanatici, indottri-
nati per bene: la parola d’ordine – considerato irrealistico il ritorno all’a-
partheid – è “autodeterminazione”. Come qualche spirito semplice nella 
vecchia Europa o negli Stati Uniti, anche questi patetici guerriglieri della 
razza sognano uno staterello indipendente, al riparo da globalizzazioni e 
contaminazioni. Qualcosa di simile esiste già nel paesello di Orania, fon-
dato nella provincia del Northern Cape (in una piana prossima al fiume 
Orange) nel 1991: là migliaia di persone di discendenza boera hanno fatto 
una sorta di patto di sangue al fine di mantenere, con le loro famiglie ri-
gorosamente endogamiche, l’integrità razziale, la lingua, i costumi e ogni 
vecchio rito religioso. Una volta andò là in visita, spinto dalla curiosità, 
anche Mandela, traendone l’impressione d’essere entrato in uno di quei 
“parchi a tema”, come li chiamano gli americani, dove si ricostruisce con 
meticolosa esattezza un ambiente del passato o del futuro, vero o imma-
ginario: la città dei cercatori d’oro, la nave dei pirati, la comunità marzia-
na... Niente di più.
Del resto, se uno viaggia nelle campagne a poche decine di chilometri 
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dalle città, magari per strade sterrate e solitarie, senza numeri civici e 
senza barriere in filo elettrificato, ritrova gli afrikaner poveri che nelle 
loro piccolissime fattorie allevano galline e maiali e mantengono un paio 
di cavalli e un paio d’asini, vivendo quasi fuori dalla storia. Non hanno 
bisogno di travestirsi con i costumi di tre secoli fa, come gli abitanti di 
Orania: si avvalgono della tecnologia di volta in volta necessaria, hanno le 
automobili ma anche i carretti. Ti accorgi che sono loro, ancora adesso, la 
spina dorsale del paese, ingenui e nello stesso tempo accorti, quasi come 
i contadini americani descritti da Steinbeck, ma più solidi e meno dispe-
rati. (Il piccolo equivalente australe di Pian della Tortilla si trova forse 
nelle brevi, efficaci narrazioni di Pauline Smith, scrittrice ancora ignota 
in Italia.)13 Quei boeri sono là da secoli, controllano il territorio e non 
mostrano alcuna intenzione d’andarsene o di cominciare una guerra: che 
in sostanza sarebbe una guerra contro loro stessi. Eppure, una specie di 
guerra c’è stata: migliaia di farmers, di proprietari terrieri – i numeri come 
al solito in Sudafrica fluttuano –, sono stati aggrediti e anche uccisi nel 
corso degli ultimi vent’anni. l’impotenza genera odio, l’odio impotenza. 
Il circolo vizioso deve spezzarsi, dicono i giovani e i vecchi coloni, lonta-
ni discendenti dei pii pionieri calvinisti, che arrivarono sin là per essere 
liberi.
13 Autrice di lingua inglese, Smith (1882-1959) nei racconti compresi nel libro The 
Little Karoo, 1925 (di cui dirò più avanti) ha rievocato la durezza della vita degli afri-
kaner di allora; un suo diario di viaggio italiano degli anni 1927-1929 giace tuttora 
inedito nella biblioteca della University of Cape Town (mss. BC 236).
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2.
STRANIERI
Quasi tutti i sudafricani hanno una seconda patria, diversa da quella 
attestata dal passaporto: lontana o vicina, latente o presente, reale o emo-
zionale. Questa condizione è motivo di ricchezza culturale, ma genera, 
inevitabilmente, tensioni. Sarebbe un errore credere, per esempio, che 
esista un’unica nazione nera, unita e compatta: le rivalità tra diversi grup-
pi etnici e la cosiddetta black-on-black violence, la violenza dei neri contro 
i neri, furono sfruttate abilmente sino all’ultimo giorno dai governi dell’a-
partheid, e ancora riemergono inopinatamente in certe scaramucce tra 
xhosa e zulu. le difficoltà economiche acuiscono i conflitti, soprattutto 
nelle townships: la comunità magari fa scudo quando la minaccia proviene 
da fuori, per esempio dagli immigrati dello Zimbabwe (e allora i giornalisti 
parlano di xenophobic riots, di rivolte xenofobe). Né è purtroppo cessato, 
sopra questa fragile base di convivenza, l’uso della violenza istituzionale: 
come tragicamente dimostra la strage da parte della polizia di decine di 
manifestanti in sciopero in una miniera di platino a Marikana, a ovest 
di Johannesburg, nell’agosto del 2012. Una simile furia repressiva non si 
ricordava dai tempi dell’apartheid. Nazione cosmopolita, come predicano 
i sociologi, o melting pot, per usare una vecchia terminologia, quella ricca 
terra ha sempre attratto tanti immigrati, dall’Africa, dall’Asia, dall’Euro-
pa: missionari e contadini, rapaci cercatori d’oro e poveri operai, uomini 
d’affari istruiti e venditori improvvisati. 
Tra gli stranieri che vengono da lontano, gli indiani costituiscono 
oggi il gruppo più numeroso e più dinamico (sono oltre un milione). Abi-
tano soprattutto nella zona di Durban: arrivati là a partire dal 1860 in 
veste di umilissimi coolies (i semi-schiavi lavoratori a giornata) sono ora 
generalmente benestanti, attivissimi soprattutto nei commerci e nelle 
professioni intellettuali (sono bravi matematici e informatici): produttori 
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di reddito ma anche d’arte, letteratura, cinema, gli indiani hanno i loro 
giornali, i loro teatri, le loro stazioni radio. Nume tutelare è ovviamente il 
Mahatma Gandhi, che visse per ben ventuno anni in Sudafrica, tra Dur-
ban e Johannesburg, piccolo avvocato e grande agitatore (là gettò le basi 
della teoria filosofico-politica del Satyagraha): ogni città sudafricana ha 
una piazza o una strada intitolata a Gandhi, che è considerato anche lui 
un po’ un padre fondatore della nazione arcobaleno, anche se ogni tanto 
c’è chi, maliziosamente, tira fuori qualche scomoda dichiarazione contro 
gli zulu scritta cent’anni fa dal profeta (nazionalista) della nonviolenza. 
Ma gli indiani guardano, a giusto diritto, al presente. Ha divertito il pub-
blico nel 2011 il film Material, scanzonata pellicola firmata dal giovane 
Craig Fermond (e da altri), che racconta la storia di una tradizionalissima 
famiglia musulmana di piccoli negozianti di tessuti a Johannesburg: il 
giovane figlio, Riaad, è intenzionato ad abbandonare il solco familiare per 
darsi al cabaret (le sue scenette prendono di mira innanzitutto i costumi 
familiari). Sotterfugi, insulti, drammi, lacrime quando questa seconda 
vita di Riaad viene scoperta (al mattino si annoia nella bottega, alla sera 
raccoglie applausi nelle soffitte e nelle cantine): sino al prevedibile happy 
ending – con apertura alla modernità, ma anche con un tradizionalissimo 
matrimonio tra cugini –, il tutto sullo sfondo del quartiere indiano di Jo-
hannesburg e dell’Oriental Plaza, il mercato coperto che è una Delhi in 
miniatura, dove si trova il made in India a buon prezzo e qualche accet-
tabile bar o ristorante. Il profilo urbano di tutte le città del Sudafrica si 
arricchisce ogni anno di nuovi minareti: innalzati da musulmani indiani, 
srilankesi, pakistani, turchi (gli afrikaner ovviamente storcono il naso). 
Esistono anche prodotti letterari più sofisticati e cosmopoliti della cre-
atività indiana: citerò solo due autori. Il primo è il quarantenne Imraan 
Coovadia, nato a Durban, formatosi negli Stati Uniti e attualmente re-
sidente a Città del Capo, dov’è insegnante universitario. Il più riuscito 
suo romanzo è The Wedding (2001, prontamente tradotto in italiano da 
Marsilio), che racconta di un controverso matrimonio combinato, tra In-
dia e Africa, tra Bombay e Durban, nei primi decenni del secolo scorso 
(appena trasfigurata, la storia dei nonni dello scrittore); nell’ultimo libro 
di Coovadia, The Institute for Taxi Poetry (2012), divertente giallo urbano 
ambientato per le strade di Cape Town, compaiono anche i famosi taxi 
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collettivi di cui s’è detto. l’altro scrittore è il giovanissimo Zinaid Meeran, 
che con il suo Saracen at the Gates (2009, insignito dello European Union 
literary Award) ha scritto una divertente satira dei nuovi ricchi indiani, 
la cosiddetta (dai malevoli) Curry Mafia. la protagonista, Zakira, poco 
più che un’adolescente, compie la sua educazione sentimentale attraver-
so oscillanti percorsi alcolici, musicali e sessuali: il libro è in sostanza un 
road novel ambientato negli angoli segreti della Johannesburg notturna; 
i saraceni dell’astuto titolo sono una banda rock che vive ai margini della 
legge, ma “saraceno” è chiunque nella metropoli appare straniero agli 
occhi di un altro straniero.
Little Italy
 
 Abbastanza cospicua la comunità portoghese, in gran parte composta 
da persone fuggite venticinque anni fa dall’Angola e dal Mozambico in 
fiamme (ora in Mozambico qualcuno torna, perché sono stati scoperti, in 
mare, ingenti giacimenti di gas naturale); portoghese era del resto, non 
dimentichiamo la circostanza simbolica, il celebre Bartolomeu Dias, pri-
mo europeo in assoluto che (il 3 febbraio dell’anno di grazia 1488) mise 
piede in Sudafrica. Molto più piccoli gli altri gruppi: francesi (spesso pro-
venienti dai due Congo o dal golfo di Guinea), tedeschi (dalla Namibia), 
greci, italiani; recentemente (vent’anni fa) sono arrivati parecchi emigrati 
dall’Europa dell’est, in particolare dalla penisola balcanica che si stava di-
sintegrando. la nostra comunità, una volta numerosa (quasi ottantamila 
persone negli anni settanta), è ora ridotta a poco più di trentamila pre-
senze, in maggioranza nella regione di Johannesburg. A parte le sparute 
schiere di valdesi, aggregatisi agli ugonotti francesi nel tardo Seicento (un 
solo nome illustre è rimasto da allora, quello dei Malan),14 i primi consi-
14 Il più noto esponente della famiglia fu Daniel François Malan (1874-1959), pa-
store della Chiesa olandese riformata, teologo, leader nazionalista, a lungo primo 
ministro, strenuo sostenitore, anzi quasi inventore dell’apartheid. Un suo nipote, il 
giornalista Rian Malan, è autore di un libro autobiografico dal titolo molto ambizio-
so, My Traitor’s Heart [Il mio cuore di traditore] del 1990, in cui racconta l’accidentata 
strada di un privilegiato (il giovane Malan ha vissuto a lungo negli Stati Uniti) che 
tenta di liberarsi dal fantasma dei suoi ingombranti antenati. 
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stenti gruppi di italiani sono arrivati tra fine Ottocento e metà Novecen-
to: soprattutto dal Piemonte, in particolare dalla cittadina di Avigliana, 
chiamati perché produttori di dinamite, indispensabile per le miniere; 
altri lavorarono le vigne e i campi verso il Capo, diventando in qualche 
caso rinomati produttori di vino e di olio (ci sono ancora cognomi italiani 
in zona). Durante la seconda guerra mondiale approdarono forzatamente 
a Zonderwater, vicino a Pretoria, quasi centomila prigionieri di guerra 
italiani, là trasportati dagli inglesi da vari fronti africani: circa tremila de-
cisero di restare in Sudafrica anche dopo la fine della guerra. la schiera 
più numerosa di compatrioti arrivò nel secondo dopoguerra, soprattutto 
dal Veneto, dalla Campania, dalla Sicilia; c’è anche un gruppo consisten-
te che proviene dalle nostre ex colonie, in particolare dall’Eritrea. Tipico 
che anche in terra straniera gli italiani continuino ad alimentare le vec-
chie divisioni campanilistiche e i gelosi particolarismi regionali. Alcuni 
hanno fatto grande fortuna: nell’ambito dell’edilizia, delle professioni li-
berali, dei commerci. Altri hanno dignitosamente sbarcato il lunario: ho 
incontrato un sardo che è stato caposquadra in una miniera e che ora, 
vecchio, lavora part-time presso un parrucchiere. È in prevalenza – con 
qualche eccezione – una comunità di anziani: figli e nipoti spesso dimen-
ticano le origini (nomi italianissimi, ma conoscono magari dieci parole 
della lingua),15 parecchi si sono trasferiti per lavoro in Australia, in Nuova 
Zelanda, in Inghilterra e qui vengono semplicemente in vacanza o a tro-
vare qualche parente.16 È vero che ancora adesso qualche imprenditore 
italiano, attratto dal basso costo del lavoro, tenta la fortuna in Sudafrica: 
ma sono casi sporadici. Se chiedi ai “vecchi” italiani: come si stava, come 
ci si sentiva – moralmente – al tempo dell’apartheid?, capita che ti rispon-
15 I nipoti dei nostri emigrati (e non solo loro) provano a rimanere al passo con la 
lingua italiana viva frequentando la benemerita Società Dante Alighieri, presente 
nelle principali città del paese.
16 Franco Fortini raccontò in maniera un po’ impietosa di questi nostri connazio-
nali in una testimonianza rilasciata alla milanese Radio Popolare nel 1984 e pub-
blicata postuma sul «Corriere della Sera» del 26 gennaio 2005: E Fortini incontrò 
l’apartheid: «Ma i neri non li ho mai visti» (mi ha segnalato l’articolo Pierfrancesco 
Fiorato, che ringrazio). lo scrittore fu due volte ospite negli anni ottanta dell’uni-
versità di Wits: suscitando l’ira dei benpensanti della sinistra italiana, perché allora 
il Sudafrica era sotto un più o meno rigoroso embargo internazionale, che riguarda-
va anche la vita accademica.
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dano, con sorriso stupito di fronte alla (stupida?) domanda: «Ma si stava 
benissimo, cosa credi, molto meglio di adesso!». Questione di prospetti-
ve, è ovvio: al tempo della battaglia solo una minoranza era direttamente 
coinvolta, da una parte e dall’altra, ed era molto difficile, da privati citta-
dini, incontrare faccia a faccia la violenza vera, che arrivava filtrata dalle 
immagini della televisione o dai titoli di stampa, per altro allora sottoposti 
a censura. Questo era il privilegio di appartenere a una minoranza: essere 
liberi di ignorare la realtà. 
Una bella rimpatriata di anzianissimi e anziani si celebra il due no-
vembre di ogni anno nel cimitero di guerra, con annesso museo, della 
citata Zonderwater (che in afrikaans significa “luogo senz’acqua”): quel 
sacrario è un piccolo campionario delle glorie, ma anche delle miserie, 
d’Italia. Come ricerche storiche recenti hanno rievocato, dopo qualche 
mese di trattamento duro, i nostri prigionieri, grazie al politico buonsen-
so del colonnello Hendrik Prinsloo, riuscirono a riscattarsi col lavoro, con 
l’attività ricreativa, con l’arte (organizzarono un piccolo teatro, fecero mu-
sica, si misero a dipingere e a scolpire), rinunciando a fuggire verso il veld, 
come qualcuno aveva fatto all’inizio. Diventarono in poco tempo popolari 
per le loro capacità professionali, venendo spesso dislocati a lavorare in 
giro per la provincia in regime di semilibertà. Con l’8 settembre 1943, 
i prigionieri si divisero in due schiere: gli antifascisti e (in minoranza) 
i fedeli a Mussolini. Questa separazione politica e ideale, così tragica-
mente italiana, si osserva ancora nei manufatti, più o meno artistici, che 
sono in esposizione nel museo e nelle lapidi tombali che ognuno scelse 
per sé: nel cimitero si trovano epigrafi antiche e recentissime. Uno degli 
ultimi “ragazzi di Zonderwater”, che là ha deciso di riposare per sem-
pre, è un artista internazionalmente riconosciuto, lo scultore bergamasco 
Edoardo Villa (1915-2011), che era stato catturato a El Alamein (avendo 
avuto, prima, una rigorosa formazione artistica all’Accademia di Brera): 
le sue gigantesche sagome in acciaio – monocrome e, più recentemente, 
policrome – somigliano a tecnologici Arlecchini astratti, spesso collocati 
nei parchi e nei luoghi pubblici. Al visitatore italiano riportano un po’ 
dell’aria di casa.17
17 Diversa la parabola di un altro artista italiano, l’anconitano Armando Baldinelli 
(1908-2002), approdato in Sudafrica nel 1953: è facile ritrovare le opere di questo 
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Prenderla in ridere?
la comunità ebraica è stata fortissima in passato; parecchi se ne sono 
andati, o se ne stanno andando oggi. Molti illustri nomi israeliti hanno 
fatto e fanno la storia del Sudafrica: imprenditori, come il celebre Harry 
Oppenheimer (poi convertitosi all’anglicanesimo), che guidò la De Be-
ers, a lungo la più grande industria produttrice di diamanti del mondo 
(è scomparso nel 2000); artisti, quale è per esempio il già citato William 
Kentridge, pittore molto noto; combattenti per i diritti civili: come fu-
rono Joe Slovo, che fece in tempo a essere ministro nel primo gover-
no Mandela, sua moglie Ruth First (la martire di cui s’è detto), Denis 
Goldberg, condannato nel famoso Rivonia Trial del 1964 (gli è stato dedi-
cato recentemente un affettuoso film-documentario, Comrade Goldberg: 
è uno degli ultimi testimoni ancora in vita di quella generazione eroica). 
Naturalmente, non tutti gli ebrei si schierarono contro l’apartheid: anzi, 
spesso fu vero il contrario. Ancora adesso nelle università si affrontano, 
non solo verbalmente, le opposte fazioni di studenti filo-palestinesi e filo-
israeliani: gli uni distribuiscono volantini in cui si accusa apertamente il 
governo israeliano di praticare una politica di apartheid nei confronti dei 
palestinesi confinati a Gaza; gli altri difendono ovviamente la politica di 
Israele, organizzando mostre fotografiche in cui accostano, nel tentativo 
di chiarire ogni equivoco, il razzismo di Hitler e di Mussolini a quello 
del vecchio Partito Nazionale afrikaner, e dichiarandosi grandi amici dei 
nuovi governi. Ma questi giovani ignorano, o fingono di ignorare, che a 
partire dal 1973, dopo la guerra del Kippur, Israele collaborò attivamente 
con i governi razzisti, e finanziò persino un ambizioso programma ato-
mico sudafricano. Si vide allora il Mossad, il servizio segreto israeliano, 
lavorare fianco a fianco – triste paradosso – con ferventi ex nazisti. Pochi 
sanno poi che esiste anche un’antichissima comunità di ebrei dalla pelle 
nera, i lemba, residenti prevalentemente in Sudafrica, nello Zimbabwe e 
nel Malawi: molti di loro in passato, pur mantenendo certi rituali israeliti, 
si convertirono al cristianesimo o all’islam, ma oggi è in corso un processo 
contrario, un ritorno alle remote origini giudaiche. Nelle sinagoghe del 
pittore eclettico un po’ ovunque negli edifici pubblici e nelle chiese sudafricani, 
soprattutto in forma di grandi affreschi e mosaici.
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paese s’incontrano dunque anche questi antichissimi, rari figli di Israele, 
i cui antenati lasciarono il Medio Oriente forse duemilacinquecento anni 
fa: presenza che un po’ sorprende i meno informati tra gli ebrei d’origine 
europea. 
A proposito di estremisti di destra: è curioso che ancora oggi abbia-
no posti di responsabilità nel paese personaggi che in Europa sarebbero 
impresentabili. È il caso clamoroso di Stephen Goodson, noto per le sue 
violente dichiarazioni razziste e xenofobe (è arrivato a negare l’Olocau-
sto): Goodson è stato per molti anni, sino all’estate 2012, tra i direttori 
della South African Reserve Bank, più o meno l’equivalente della Banca 
d’Italia. I giornalisti a lungo si sono chiesti – senza trovare risposte – quali 
patti segreti fossero (e siano) in opera tra Goodson e i governi, di solito 
così sensibili alle opinioni politiche dei propri civil servants. E che dire 
allora del boss mafioso italiano Vito Alberto Palazzolo, che da decenni 
il governo sudafricano proteggeva negando la sua estradizione in Italia, 
come richiedeva la nostra giustizia? Dopo trent’anni di omertà, assicurata 
egualmente dal vecchio e dal nuovo regime sudafricano – cosa può il de-
naro! –, uno scalo a Bangkok è stato fatale a Palazzolo, che nel frattempo 
aveva assunto il nome, tramite “regolare” procedura amministrativa su-
dafricana, di Kolbatschenko. Un altro avventuriero australe, non dei più 
commendevoli: purtroppo, italiano. 
l’ironia adoperata dai registi e dagli scrittori indiani intorno ai conflitti 
e ai paradossi della vita pubblica e privata del Sudafrica non è ovviamente 
un fatto isolato. Esatto termometro del clima culturale e politico del paese 
sono anche là i vignettisti e gli umoristi. Il più acuto e creativo è forse Za-
piro (al secolo, Jonathan Shapiro), già militante contro l’apartheid nella sua 
Città del Capo, eterno studente e architetto mancato, infine formidabile 
disegnatore, oggi popolare collaboratore del settimanale «Mail and Guar-
dian», forse l’unico prodotto del giornalismo sudafricano che valga la pena 
di leggere (a meno di non essere interessati alla cronaca nera, che tracima 
dalle pagine dei quotidiani). Come ogni buon vignettista che si rispetti, 
Zapiro è riuscito a scontentare tutti, ricevendo denunce penali e persino 
minacce personali. Una strana vignetta senza figure gli fu poi perdonata, 
anche se provocò malumore: uno spazio completamente vuoto con la di-
dascalia, “I bianchi che NON hanno tratto beneficio dall’apartheid” (tutti, 
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o quasi tutti i bianchi, anche i veri liberal, godettero sempre d’ogni vantag-
gio durante il vecchio regime). Meno bene è andata a Zapiro con il presi-
dente Zuma, che infatti lo ha denunciato. Da anni il vignettista ha preso a 
rappresentare il dichiaratamente poligamo Zuma (già nel mirino, come si 
è visto, di artisti sudafricani di primo piano) con una piccola doccia sulla 
testa, ovunque vada, in qualunque situazione pubblica o privata, memo-
ria di una famigerata battuta pronunciata nel 2008 dal presidente: «Dopo 
aver fatto l’amore con una donna, mi faccio una bella doccia» (presunto 
rimedio contro l’Aids). Bisogna però ammettere che Zuma, che è un prag-
matico, a differenza dei suoi predecessori ha poi finanziato ampiamente le 
vere cure contro la malattia. È stata un’altra vignetta a far infuriare Zuma: 
il presidente che è in atto di togliersi i calzoni e, incitato dagli amici («Go, 
boss!»), si appresta a violentare una ragazza vestita con una candida tunica 
che di nome fa lady Justice, Signora Giustizia, con allusione ai ripetuti 
tentativi di Zuma di tagliare le unghie ai magistrati, promuovendo varie 
leggi, come si usa dire in Italia, ad personam (Zuma ha subìto vari processi 
per corruzione e uno anche per violenza sessuale: sempre cavandosela per 
il rotto della cuffia). Ma nei guai veri Zapiro s’è messo quando ha preso di 
mira i reali o presunti dogmatismi della comunità musulmana: ha ritratto 
il profeta Maometto sul lettino dello psicanalista mentre pronuncia la fra-
se, apparentemente innocente, «Altri profeti hanno seguaci con maggior 
senso dell’umorismo». Si sa che per la religione islamica la figura umana è 
irrappresentabile, men che meno il profilo del profeta: il «Mail and Guar-
dian» si è dovuto pubblicamente scusare. 
Volta non tanto agli uomini pubblici ma alla vita quotidiana è l’egual-
mente popolare serie di vignette intitolate a Madam & Eve (di Stephen 
Francis e Rico Schacherl), che racconta le vicende di una padrona bianca 
e di una maid, una lavoratrice domestica nera, in perenne conflitto, ora 
rabbioso ora affettuoso (ovvio il gioco di parole d’impronta biblica). In 
una delle strisce la padrona, anglo-cattolica, va a confessarsi rivelando al 
prete d’aver pagato per anni la sua domestica solo 10 rand al giorno (un 
euro). Il prete la rimprovera aspramente, ma poi nell’ultima vignetta ab-
bozza, complice: «Non puoi chiederle se è libera martedì prossimo?». Da 
parte sua Eve ogni tanto sogna a occhi aperti davanti alla televisione pe-
rennemente accesa l’avvento al potere di qualche capopopolo-demagogo, 
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almanaccando – un po’ come avviene in certi drammi brechtiani – su un 
mondo alla rovescia, con Madame e la sua vecchia madre (moderatamen-
te alcolista) che strofinano i pavimenti, mentre lei si concede lussi grandi 
e piccoli. 
D’altro tipo le opere di Anton Kannemeyer, che in realtà aspira a es-
sere più un pittore nel senso pieno del termine che un illustratore umo-
ristico. Ha fatto molto discutere una tela eseguita con tecnica delibera-
tamente fumettistica, al modo del vecchio Roy lichtenstein, intitolata 
The Liberals (2010), che mostra quattro neri che aggrediscono una cop-
pia di bianchi. Mentre uno sta uccidendo l’uomo, gli altri si apprestano 
a violentare la donna, che prorompe nell’esclamazione incongrua: «Do 
something, Harold! These historically disadvantaged men want to rape 
me!» (“Fa’ qualcosa, Harold! Questi uomini storicamente svantaggiati 
mi vogliono violentare!”). Il quadro mira naturalmente a sbeffeggiare il 
linguaggio della political correctness,18 che usa le espressioni più contorte, 
e anche sgrammaticate, col pretesto di non voler offendere nessuno. Ma 
è stato apertamente accusato, soprattutto per la rappresentazione fisio-
gnomica dei neri, di razzismo. Se l’umorismo di Zapiro o di Francis e 
Schacherl ha sempre una sua leggerezza, un aereo sorriso, il riso cattivo 
di Kannemeyer preferisce prendere per il collo lo spettatore, costringerlo 
all’assenso o al dissenso. 
Non artista grafico ma attore trasformista è leon Schuster, diventato 
famoso grazie alle sue candid cameras televisive, trasformate poi anche in 
film. Schuster è un imponente boero con il genio del travestimento: una 
volta fa finta di essere un conduttore di taxi che trasporta, oltre che rego-
lari passeggeri, una cassa da morto (quando la cassa, come da programma, 
si apre, ne esce un pupazzo realizzato con grande realismo: segue il com-
prensibile spavento degli utenti); un’altra volta si trucca da black diamond, 
espressione gergale che sta a significare un nouveau riche nero,19 e pre-
18 Sul tema credo rimanga sempre valido per l’equilibrio di giudizio il vecchio libro, 
risultato di un viaggio negli Stati Uniti, del compianto Flavio Baroncelli, Il razzi-
smo è una gaffe. Eccessi e virtù del “politically correct”, Donzelli, Roma 1996. 
19 È anche il titolo dell’ultima, divertente prova del bravo scrittore Zakes Mda 
(Black Diamond, 2009): il romanzo ha come protagonisti la magistrata Kristin Uys, 
donna impegnata in una coraggiosa lotta contro la prostituzione organizzata, e la 
sua atletica guardia del corpo, Don Mateza, un tempo valoroso combattente contro 
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tende d’essere ammesso in un club esclusivo di golf, scandalizzando le 
vecchiette con gaffe a ripetizione; un’altra ancora si traveste da conven-
zionalissimo boero, fingendosi ubriaco marcio e insultando una coppia 
di poliziotti che pattugliano la strada. Tutto accade naturalmente sotto 
l’occhio di una o più cineprese nascoste. Quando il gioco è andato troppo 
oltre, Schuster si toglie la parrucca – o la vernice o il vestito – e insieme 
ai suoi complici esclama gioiosamente all’indirizzo delle vittime dello 
scherzo: «You have been schustered!», neologismo che significa pressap-
poco “Siete stati presi in giro da Schuster!” (si sa che l’inglese, lingua 
sintetica e spiccia, può trasformare ogni nome proprio in nome comune o 
verbo). Probabilmente il pubblico comincia un po’ a stancarsi, perché le 
scenette durano da troppi anni, e il meccanismo sembra ormai logoro: ma 
l’ingegnoso attore ha avuto il merito di castigare col riso e di smascherare 
mettendosi in maschera i pregiudizi e le ipocrisie che regnano nel paese.
Mescolarsi
 Un pregiudizio duro a morire, figlio della storia, riguarda l’accetta-
bilità sociale delle coppie miste: che per altro sono, fortunatamente, in 
crescita. All’apparenza le coppie gay, frequentissime, disturbano meno 
i benpensanti: il Sudafrica è l’unico paese del continente, e uno dei non 
molti al mondo, che consente il matrimonio tra omosessuali. Una del-
le capitali gay del mondo è certamente Città del Capo.20 Sul tema delle 
unioni interrazziali (parola orribilmente burocratica e un po’ ridicola) si 
è esercitata spesso Nadine Gordimer: anche nel suo ultimo romanzo, No 
Time Like the Present (2012, tradotto da Grazia Gatti per Feltrinelli col 
titolo Ora o mai più). Gli scrittori e i critici più giovani parlano con una 
certa suffisance, un certo superciglio, della decana delle lettere sudafri-
cane: solitaria, fragile, curva sotto il peso degli anni (sfiora i novanta), 
l’apartheid, ma incapace (la fidanzata ogni giorno glielo rimprovera) di diventare 
ora un diamante nero, come per esempio è l’astuto “compagno capitalista” Molotov 
Mbungane, amico invidiato. 
20 È tipico che nei libriccini di propaganda educativa distribuiti nelle scuole e nel-
le università il razzismo, la xenofobia e l’omofobia siano indicati in parallelo come 
comportamenti sociali egualmente disdicevoli.
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sorridente, quando vuole, ma anche aspra e altera, quando scaglia le sue 
frecce, equamente divise tra giornalisti e colleghi (recente obiettivo del 
suo furore è stato Coetzee, reo d’aver abbandonato la nave, cioè d’essersi 
trasferito in Australia con la sua giovane compagna). E tuttavia, agli occhi 
di un lettore europeo, Gordimer appare sempre come un esatto termo-
metro dell’indole dei suoi connazionali. Nel romanzo giovanile A World of 
Strangers [Un mondo di stranieri, 1960], disegnò con efficacia la psicologia 
dei bianchi razzisti raccontando di come la segretaria di una casa editrice 
inglese con sede a Johannesburg (una qualunque Miss McCain, “a nobo-
dy of a girl”), decidesse di licenziarsi in tronco perché aveva sorpreso il 
suo giovane capo – un britannico, ignaro delle regole – a bere una birra e 
mangiare un sandwich insieme a due neri (uno dei neri aveva addirittura 
osato rivolgerle uno sguardo di scanzonato desiderio). Quarant’anni dopo 
in The Pickup [L’aggancio, 2002], è ancora Gordimer a ricordarci quanto le 
tensioni covino sotto la cenere. Si tratta della difficile storia d’amore tra 
una bianca ricca e un nero povero, immigrato in Sudafrica da un altro pa-
ese del continente. Il ragazzo si aspetta dalla ragazza sesso e amore, sì, ma 
anche un passaporto per emigrare altrove, magari in America (il Sudafrica 
offrendogli solo un lavoro da aiuto-meccanico): e allora l’amore, anzi il 
matrimonio, sfiorisce in un turbine di ripicche ed equivoci. Politicamente 
scorretta, la vecchia scrittrice? Forse, ma ha descritto una verità. Nel suo 
ultimo No Time Like the Present protagonista è ancora una coppia mista, 
uno Steve e una Jabuliele (detta Jabu) che si sono innamorati e sposati 
giovanissimi, al tempo della condivisa struggle, la lotta contro l’apartheid. 
Più maturi e con prole, sperimentano ora quanto sia difficile dar forma 
ai propri sogni, dovendosi scontrare quotidianamente con pregiudizi e 
incomprensioni (anche familiari: il nonno nero ha liti furibonde col ni-
pote, perché considera non criticabile il suo eroe politico, il controverso 
presidente Zuma). Alla fine, i progressisti, gli anticonvenzionali Steve e 
Jabu meditano di trasferirsi anche loro nella pacifica Australia, come già 
hanno fatto migliaia di prevedibilissime coppie boere: il finale è aperto, il 
lettore rimane nell’incertezza se davvero la coppia porterà a compimento 
il proposito di fuga, ovvero di resa. A chi dice che bisogna accettare e 
tollerare ogni cosa, anche le storture più volgari, perché il paese è giovane 
e ha bisogno di essere capito e accudito, Gordimer risponde precisando: 
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«The country is in its adolescence». l’ingrata adolescenza è la stagione 
in cui tutto può andar bene o tutto può andar male: ci si può anche sui-
cidare, si sa.
 
Tutti a scuola!
Certamente il paese – adolescente o giovane che sia: il 27 aprile 2012, 
diciottesimo anniversario delle prime elezioni libere, è per così dire di-
ventato maggiorenne – vuole imparare. Forse in pochi posti al mondo ca-
pita di sentire che qualcuno è morto accidentalmente per conquistarsi un 
posto di studio all’università. Quel che è accaduto nel gennaio del 2012 
alla University of Johannesburg (ovvero UJ: una volta, con altro nome, 
università degli afrikaner, conservatrice per eccellenza), dove una donna 
di quarantacinque anni è rimasta schiacciata in una ressa mentre tenta-
va d’iscrivere il figlio a un corso a numero chiuso: si trattava dell’ultima 
chiamata per quanti non erano riusciti a iscriversi per via informatica, non 
avendo accesso a un computer. Tristissima notizia ma significativa, sinto-
matica di un’aspirazione, di un desiderio socialmente condiviso. le gran-
di università – di solito a capitale misto, pubblico e privato – continuano 
ad attrarre studenti e studiosi internazionali: brillanti soprattutto le disci-
pline scientifiche, in particolare l’ingegneria mineraria, l’astrofisica (il più 
grande telescopio dell’emisfero australe si trova a Sutherland, nel deserto 
del Karoo), qualche settore della medicina, la geologia, la paleontologia 
e l’antropologia (a nord-ovest di Johannesburg, nella cosiddetta “culla 
dell’umanità”, sono state fatte, anche recentissimamente, sensazionali 
scoperte di scheletri di ominidi).21 A livello più che dignitoso rimango-
no le materie umanistiche: il settore storico-letterario meglio che quello 
filosofico, gli studi contemporanei o, come s’usa dire, post-coloniali più 
che quelli medievali o moderni. l’America è ormai anche là il gran mo-
dello nell’istruzione: crescente fortuna hanno la psicologia, la sociologia, 
21 Uno dei più grandi paleoantropologi del nostro tempo, scomparso un anno fa, 
il sudafricano Phillip Tobias (1925-2012), ha lavorato per decenni in quest’area, 
compiendo scoperte decisive; i ritrovamenti sul campo degli ultimi anni si devono 
invece all’americano lee R. Bergers.
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la sociolinguistica e gli affollatissimi media studies (una specie di scienza 
della comunicazione, separata dal giornalismo).22 Sì, in qualche settore, 
occorre ammetterlo, la cultura umanistica in Sudafrica è in crisi, come del 
resto un po’ ovunque nel mondo. Il latino è ormai raro nei curricula uni-
versitari: lo ritrovi – a brandelli e per broccardi – nel Roman Dutch Law, 
l’interessantissimo (per gli storici del diritto) sistema di leggi che mescola 
diritto romano, common law e antiche norme consuetudinarie locali; e la 
lingua di Cicerone sopravvive poi nelle solenni epigrafi dei vecchi edifici 
pubblici, costruiti al tempo in cui i coloni amavano travestirsi da anti-
chi romani civilizzatori del selvaggio. È naturale che negli studi storici 
lo sforzo massimo consista oggi nel comprendere i modi della transizione 
democratica, con un’attenzione a volte anche un po’ fanatica per gli usi 
linguistici, che non devono mai essere, per carità!, offensivi per nessuno. 
Spesso impera allora il gergo – accademico o non accademico –, e l’ospite 
straniero ha l’impressione di salire sopra una macchina del tempo: chiu-
di gli occhi e ti sembra di tornare nell’Europa di trent’anni fa. Conforta 
sentir risuonare qualche vecchio e illustre nome, per esempio quello di 
Antonio Gramsci (ormai forse più letto nei paesi anglosassoni che non da 
noi). In occasione conviviale, per spiegare a me, italiano, l’attuale situa-
zione politica del Sudafrica, un sociologo mi ha snocciolato, in inglese, il 
famoso detto gramsciano (nei Quaderni) sulle crisi che si verificano quan-
do “il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si 
verificano i fenomeni morbosi più svariati”. Un uomo qualunque – credo 
poco istruito –, incontrato a un mercatino delle pulci, mi ha invece ru-
morosamente dichiarato la sua incondizionata ammirazione per il nostro 
vecchio presidente del consiglio, il famoso multimilionario: donne e ville, 
naturalmente, gli invidiatissimi traguardi. 
Ormai due terzi degli studenti delle grandi università hanno la pelle 
nera: fa eccezione qualche enclave afrikaner, come la University of Pre-
toria o la piccola, aristocratica Stellenbosch (poco a nord del Capo: linda 
cittadina incantata dei produttori di vino). Anche in passato c’erano stu-
22 Gli studenti di media studies dovrebbero studiare in vitro le tecniche della co-
municazione, spiegarne i meccanismi segreti, le strategie argomentative. Ma non è 
poi detto che quegli stessi studenti sappiano alla fine scrivere un buon articolo di 
giornale: questo vale non solo per il Sudafrica, ovviamente.
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denti neri nelle università: ma, secondo i princìpi della Bantu education 
(l’istruzione per il popolo), in luoghi assolutamente circoscritti, come nel-
le modeste University of Zululand, University of Durban-Westville, Uni-
versity of Fort Hare (nell’Eastern Cape, dove studiò Mandela, transitato 
brevemente anche da Wits).23 l’idea di estendere l’apartheid all’istruzio-
ne superiore era germogliata nelle fertili menti degli uomini del Partito 
Nazionale una volta constatato che quei pochi neri che, in un modo o 
nell’altro, riuscivano a studiare negli Stati Uniti o altrove se ne tornavano 
a casa pieni di idee assurdamente, pericolosamente liberali. Diverso il 
caso della University of South Africa (Unisa), a Pretoria: che forniva, e 
fornisce, solo corsi per corrispondenza, escluse essendo tutte le materie 
scientifiche (l’Unisa è dotata di una bella biblioteca storico-letteraria, for-
se la più grande del Sudafrica). Anche in quel caso valeva la regola di non 
far circolare troppo il nativo per le strade delle città, ossessione atavica 
nutrita dagli architetti dell’apartheid. 
I governi, ragionevolmente, tendono oggi a privilegiare e a promuove-
re proprio gli studi scientifici e tecnologici, incoraggiando anche piccole 
forme di propaganda che ci ricordano il vecchio Sudamerica. Su un muro 
ho visto per esempio un enorme e coloratissimo manifesto che invocava-
auspicava: “No kids should battle with maths”, “Nessun bambino do-
vrebbe battagliare con la matematica”. Studiare però costa parecchio 
nell’attuale Sudafrica (almeno, se facciamo il paragone con l’Italia o la 
Francia): in una buona università gli studenti pagano, nelle facoltà uma-
nistiche, l’equivalente di tremila euro a semestre, e in quelle scientifiche 
si può pagare molto di più. Naturalmente molte istituzioni pubbliche e 
private offrono borse di studio. Oggi i lecturers – i professori di vario gra-
do e livello –, sono in gran maggioranza bianchi (ma neri sono di solito 
i presidi e i rettori: che tengono il timone politico e i cordoni della bor-
sa). Nel giro di quindici anni è prevedibile che si sarà formata un’ampia 
classe di professori neri e che anche in quel settore i prestatori d’opera 
intellettuale di provenienza, in senso largo, europea saranno minoranza. 
Se tale cambiamento ai vertici dell’istruzione avrà avuto successo, se sarà 
23 Dal 1939 al 1959 Wits aveva resistito alle imposizioni dell’apartheid: per poi pie-
garsi alle pressioni del governo nazionale, sbarrando di fatto l’iscrizione ai neri sino 
alla fine degli anni ottanta. Nel 2012 Wits ha festeggiato i novant’anni di vita.
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avvenuto per merito e non attraverso scorciatoie politiche o nepotistiche, 
il paese potrà guardare avanti con più ottimismo.
Buddha nel Gauteng
l’occhio del pessimista guarda invece preoccupato alle storture di 
oggi. Per esempio, alla corruzione, difficilmente arginabile o sanzionabi-
le, o al caos della burocrazia;24 o alla legge cara a Zuma, che metterà sotto 
controllo – se approvata definitivamente, e se la Corte costituzionale non 
la fermerà – i giornalisti scomodi intenzionati a indagare sui potenti (il 
cosiddetto Protection of Information Bill, oggetto di feroci critiche un 
po’ ovunque). O alla marea di mendicanti, ora rassegnati ora aggressivi, 
che formicolano per le strade. Un autore di là, che porta un nome che più 
boero non potrebbe suonare, leon De Kock, saggista, giornalista, pro-
fessore, ha immaginato un Buddha paladino della benevolenza universa-
le che si dirige nel Gauteng, la regione di Johannesburg, avendo creduto 
alla realtà, o alla favola, della riconciliazione. Ma il Siddhartha in veste 
australe – questa la profezia in versi che si autoavvera – mendica non con 
la ciotola e con la preghiera, ma con un grande, sinistro sacco nero per i 
rifiuti, e con la minaccia: 
Il giorno che Siddhartha arrivò nel Gauteng
Capì che era in un vicolo cieco.
l’aria era densa di fumo e accuse
Il cielo una spada blu omicida.
Il giorno che il Buddha mise piede nel Gauteng 
le nuvole si addensavano come una maledizione.
24 Ma un punto a favore della burocrazia governativa lo voglio segnalare: il buon 
funzionamento dell’Agenzia informatizzata per il pagamento delle tasse (SARS). 
Io ho ricevuto un rimborso di un tributo non dovuto (di qualche migliaio di rand) 
nel giro di ventiquattro ore, quando da noi in Italia a volte non bastano ventiquat-
tro mesi.
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Prese la ciotola, e scese in strada,
Ma vide che la carità non c’era più.
I mendicanti non più ascetici né saggi,
Solo carcasse pronte per la pira.
E i signori, vecchi e nuovi, fingevano
Di non vedere, non udire, non sentire.
Densa era l’aria di fumo e accuse,
Il cielo una canna di fucile blu.25
Un pensiero ronza nelle teste di molti. Se il Sudafrica è rimasto, bene 
o male, un paese in corsa verso il futuro, se dispone – caso quasi unico 
nell’area sub-sahariana – di istituzioni fondamentalmente democratiche e 
di infrastrutture logistiche più o meno funzionanti, il merito non sarà for-
se da attribuirsi paradossalmente al lungo protrarsi dell’apartheid, ovvero 
al fatto che la decolonizzazione sia stata lentissima, e per certi versi sia 
ancora in corso? Difficile, all’inizio del ventunesimo secolo, credere alla 
provvidenzialità della storia o all’eterogenesi dei fini: semmai si può pen-
sare all’ironia del caso. In paesi africani ricchi di risorse e di forze umane, 
come lo Zambia o i due Congo, la decolonizzazione è stata improvvisa 
e violenta, magari al suono della fanfara egalitaristica e della solidarietà 
progressista internazionale: con un seguito di guerre intestine e di grandi 
miserie. Gli inglesi, i francesi, i belgi hanno fatto là baracca e burattini 
di corsa, lasciando in mano il potere agli insorti, e magari continuando a 
pompare risorse da fuori attraverso aziende multinazionali in combutta 
con governi corrottissimi, infischiandosene di tutto il resto, diritti umani 
in primis. Il Sudafrica ha avuto una storia diversa, certo dolorosa, prima e 
dopo la transizione. Basta aprire il libro-testimonianza Country of My Skull 
redatto dalla poetessa Antjie Krog (tradotto in italiano come Terra del mio 
sangue, ne nacque anche un film, In My Country, con Juliette Binoche), 
rigorosa raccolta delle terribili deposizioni rese alla Truth and Reconci-
25 Da: l. De Cock, Bodyhood, Umuzi, Cape Town 2010. Altre poesie di De Kock so-
no tradotte sulla rivista «Poesia», XXVI, n. 279, febbraio 2013, pp. 64-71.
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liation Commission (TRC), il tribunale fortemente voluto da Desmond 
Tutu che ha contribuito a rendere giustizia alle vittime evitando almeno 
le vendette più feroci (poi imitato in altri paesi africani martoriati: per 
esempio, in Sierra leone). Quel tribunale ha preparato lunghe catarsi 
collettive: e ha contribuito forse a evitare le scorciatoie dittatoriali. In 
Sudafrica i coloni bianchi si sentivano, e si sentono, talmente parte della 
terra occupata secoli fa (non a caso tanti recano orgogliosamente il nome 
di afrikaner: che era nato come termine denigratorio) da aver scelto – 
salvo eccezioni – di non fuggire, anche di fronte alle grandi difficoltà 
della vita di tutti i giorni.
Profezie
Cosa diventerà il Sudafrica in futuro? Gli stranieri continueranno ad 
amarlo? E – domanda anche più importante – il paese continuerà ad ama-
re lo straniero? Difficile dirlo. A volte l’odio si respira, e senti in chi ti 
parla la rassegnazione: di non riuscire a liberarsi della corruzione, di non 
poter compiere un lavoro nei tempi prestabiliti, per via dei mille impacci 
e delle mille minacce. Eppure esiste anche un fiero sentimento di orgo-
glio nazionale che accomuna molti – per esempio veicolato dallo sport – e 
che si cerca saggiamente di coltivare nelle scuole, pubbliche e private, 
dove vige un rigoroso dress code egalitario, un codice da seguire nell’abbi-
gliamento, cioè una divisa che deve essere uguale per ogni studente. In 
compenso, all’università vige la casualità più sfacciata, e capita di vede-
re studenti e persino professori girare in ciabatte: ma l’università non è 
ancora egalitaria. l’etichetta para-commerciale “proudly South African” 
(“sudafricano con orgoglio”) – si tratti di una specie animale rara, di una 
pianta, di una canzone – tende a diffondersi sempre di più: una constata-
zione e una promessa insieme. 
Il famoso acronimo BRIC, che definisce i grandi paesi del mondo 
in rapida crescita (Brasile, Russia, India, Cina), ultimamente è stato au-
mentato d’una “S”, che significa South Africa. Il presidente Zuma viene 
ormai ammesso alle riunioni di quei quattro giganti in espansione, per 
insistenza soprattutto della Cina. Eppure, il Sudafrica ne è ancora mol-
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to lontano: nel 2012 la crescita economica è stata un po’ sotto il tre per 
cento, molto in paragone ai parametri europei, poco di fronte alla crescita 
dei concorrenti in via di sviluppo, che viaggiano su tassi doppi e tripli. 
Gli investimenti dei paesi occidentali, e naturalmente dell’India e della 
Cina, garantiranno una (lenta) via al benessere? Per quanto? Purtroppo il 
Sudafrica continua a costruire il suo futuro sulle materie prime, di cui ab-
bonda (oro, diamanti, platino,26 manganese, rame, carbone), ma che non 
sono inesauribili e contribuiscono comunque a innescare un circolo eco-
nomico vizioso di non-sviluppo. Ognuno sa che per entrare nel “primo” 
mondo bisogna costruirsi una base industriale e post-industriale solida e 
sofisticata: a parte l’industria aerospaziale, che è una specie di nobile re-
perto dell’età in cui il paese era isolato dal resto del mondo, poca tecnolo-
gia si vede da quelle parti. Basti pensare che la più grande fabbrica, locale 
e multinazionale, la notissima e floridissima SABMiller, produce birra: 
bene di largo e crescente consumo, ma che non richiede particolari inve-
stimenti in tecnologia. E del resto la politica estera oscillante del governo 
Zuma imbarazza spesso gli altri addendi dei BRICS: come è capitato nel 
2011, durante la crisi libica, quando il Sudafrica ha difeso a lungo – da 
solo – Gheddafi, arrivando persino a prendere in considerazione l’ipotesi 
d’ospitarlo come esule politico, salvo precipitose e un po’ ridicole marce 
indietro dell’ultimo minuto. (È vero che molti anni fa persino Mandela, 
in vena di terzomondismo, aveva fraternizzato col dittatore libico.) Non 
di demagogia ha bisogno il leone africano, ma d’attrarre più stranieri qua-
lificati, da impiegare nei settori strategici: il solo modo per emulare la 
marcia inesorabile delle tigri asiatiche. 
le voci dei populisti, che chiedono espropri immediati di fattorie e 
miniere e pretendono si metta mano alla Costituzione riformandola in 
senso socialista, verranno messe in minoranza? Il giovane leader populi-
sta Julius Malema è stato espulso dall’ANC:27 e questo farebbe ben spera-
re, anche se naturalmente le fortune politiche dei demagoghi non finiran-
no tanto presto (una fucina di populismi si trova in certe frange estreme 
26 lo sfruttamento del platino sembra avere un importante futuro per la realizza-
zione delle cosiddette fuel cells, le celle a combustibile forse destinate a sostituire 
la benzina.
27 Su di lui vedi le pagine che seguono.
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del potente sindacato unitario, il COSATU, Congress of South African 
Trade Unions). l’argomento forte degli ottimisti fa appello all’opera giu-
diziosa del Tempo. Se dopo quasi vent’anni di nuovo regime niente di 
veramente grave è successo, nessuna guerra civile è scoppiata e il paese, 
nonostante le ricorrenti tentazioni autoritarie dei governi e gli scontri di 
piazza, è rimasto democratico, perché mai la catastrofe dovrebbe esse-
re alle porte? Forse gli ottimisti hanno ragione, anche se in politica le 
profezie, lo sanno tutti, sono rischiosissime. le forze diaboliche dell’odio 
troppo spesso, anche in un passato recente, hanno oscurato la vita del 
continente, scatenandosi senza alcun segnale premonitore (i casi, pur tra 
loro diversi, del Rwanda e della Repubblica democratica del Congo in-
segnano). Ma molti credono che quella maledizione non abbia ormai più 
corso: almeno sotto il cielo multicolore del Sudafrica, dove i violentissimi, 
devastanti temporali estivi durano solo dieci minuti, restituendo il campo 
al sole, che torna – implacabile – a splendere. 
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3.
Il DEMAGOGO AMMACCATO
Julius – Juju per gli amici – arriva sul palco con un’ora di ritardo: pro-
prio come fanno le rock stars. E infatti la lunga attesa del pubblico (più di 
mille persone in sala, parecchie altre fuori, di fronte a due grandi schermi) 
è stata scandita da canti e balli degni dell’atmosfera di un allegro concer-
to. Allegro con moto, non proprio allegrissimo. I ragazzi (le ragazze, tutto 
sommato, sono poche) hanno gridato, in una sorta di trance crescente, 
slogan d’ammirazione e d’amore per il leader (in varie lingue), intonato 
canzoni rivoluzionarie, alzato il pugno: arringati al microfono, a turno, da 
vari capi e capetti del movimento, sbandieranti. Il movimento è la Youth 
league, la lega dei Giovani dell’African National Congress, il partito di 
lotta e di governo, l’organizzazione di massa che ha contribuito ad affran-
care il paese ed è percorsa ormai da grosse inquietudini e da mille lotte 
intestine, ma che di fatto si identifica oggi con lo Stato. lui, Julius Male-
ma, è il trentunenne leader carismatico dei giovani, da un paio d’anni in 
rotta col presidente Zuma. Una volta erano vicinissimi, quasi padre e fi-
glio (Juju arrivò a dichiarare teatralmente che era disposto a uccidere per 
il presidente): Zuma aveva avuto un gran bisogno nel 2007 della Youth 
league per disfarsi del suo diretto concorrente, il leader iper-liberista 
Thabo Mbeki, a sua volta già delfino di Mandela (e dire che Mbeki all’i-
nizio della sua carriera aveva assunto posizioni filocomuniste…). Fu una 
manovra di palazzo ben orchestrata. Allora Zuma, nell’euforia della vitto-
ria, aveva sottinteso che il giovane sarebbe stato il suo successore, quando 
il tempo fosse venuto. Malema è stato oggetto prima di un provvedimen-
to di sospensione dal partito, quindi di uno d’espulsione. Nominalmente, 
l’ultima settimana di marzo del 2012 (quando l’ho sentito parlare) era an-
cora il leader dei giovani, perché aveva presentato appello alla decisione 
della Commissione disciplinare interna, ma l’opinione comune era che 
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politicamente avesse ormai le settimane contate, almeno come leader 
dell’ANC. E così è stato. Fuori dal partito nessuno sembra pronosticar-
gli un gran futuro: finora i fuoriusciti dal Partito-Padre non hanno avuto 
fortuna. Ma forse – dicono i ben informati – lui riuscirà a sfruttare il cre-
scente malcontento sociale, provando a rimettersi in corsa e lavorando in 
qualche organizzazione politico-sindacale panafricana, in attesa di tempi 
migliori. Il nome di Malema è di quelli che dividono: entusiasma ancora 
tanti giovani, trova scettici molti che continuano a votare ANC un po’ 
per convinzione e un po’ per pigrizia ma che non amano gli estremismi. 
E terrorizza i bianchi, che in questo predicatore dell’esproprio proletario 
vedono una reincarnazione di Mugabe, il leader che è riuscito nella non 
facile impresa di distruggere il granaio dell’Africa australe, lo Zimbabwe, 
e a far fuggire oltre frontiera milioni di persone (in gran parte riversatesi 
proprio nel confinante Sudafrica). Quando Mugabe morirà, si vedrà chi 
è in grado di ricomporre quelle macerie. Gli investitori cinesi sono già 
all’opera, febbrilmente: ma a loro poco importa della buona o della cattiva 
sorte degli abitanti dello Zimbabwe, hanno in testa di sfruttare quel che 
c’è da sfruttare, magari utilizzando operai propri, per poi andarsene.
Uccidere il padre (e il boero)?
In un venerdì semi-festivo e dopo un battage pubblicitario sommario 
e frettoloso – il rettore pare abbia dato solo tardivamente il suo assenso 
all’uso dell’aula magna –, Malema è approdato all’università: a me è ve-
nuta la curiosità di andarlo a vedere, dopo che per anni ne avevo sentito 
parlare. la prima sorpresa è stata la grande partecipazione di pubblico, 
certo non tutto interno all’università, e la devozione dei sostenitori, non 
scalfita dalle rivelazioni degli ultimi mesi. Malema è rimasto coinvolto 
in inchieste su varie malversazioni finanziarie in limpopo, la regione da 
cui proviene; i giornali hanno sottolineato che la sua ricchezza personale, 
di origini non chiare, e il suo fiammeggiante stile di vita – risiede in una 
lussuosa villa nel quartiere esclusivo di Sandton – mal si conciliano con lo 
stipendio, nominalmente modesto, di funzionario di partito, e col ruolo 
pubblico che si è scelto da sempre: quello di difensore dei diseredati e 
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degli sfruttati. Anche lui è al centro – così almeno pare – di una “cricca” 
per l’assegnazione di lavori pubblici, in cui gli amici e gli amici degli ami-
ci si spartiscono la torta. 
Il procedimento disciplinare interno è stato avviato dopo un buon 
numero di dichiarazioni razziste di Malema, una volta sorpreso persino 
a cantare un violento motivetto del tempo che fu, Kill the Boer, “Uccidi 
il boero”: canzone proibita perché catalogata sotto la rubrica dello hate 
speech, l’incitamento all’odio. Si sono aggiunti altri capi d’imputazione 
più sostanziosi: Malema avrebbe compromesso la buona fama del par-
tito facendo scacciare in malo modo durante una conferenza stampa un 
giornalista della BBC, reo di porre domande scomode; peggio: il giova-
notto si è recato autonomamente in Zimbabwe per incensare Mugabe, 
interferendo di fatto nella politica estera del governo Zuma, che avrebbe 
l’ambizione di far da paciere tra le fazioni in lotta in quel paese; ancora: 
ha definito “regime fantoccio” il governo dell’alleato Botswana (sottin-
tendendo che è in combutta con gli Stati Uniti: in Sudafrica, tra i radicali, 
l’anti-americanismo va sempre forte). Insomma, ha cominciato a fare di 
testa sua, ovvero si è montato la testa: visto che a lui non spetta – non 
ancora – guidare il paese. Può darsi che Zuma abbia usato una mano un 
po’ troppo pesante contro il vecchio “figlio”: ma è chiaro che il popolare 
Malema con le sue dichiarazioni minacciose contro i bianchi sta tentan-
do di minare la politica – oscillante, ma in sostanza moderata – che è da 
parecchi anni propria dell’ANC. Un uomo d’affari mi ha detto, ovviamen-
te esagerando, che ogni intemperanza verbale di Malema riportata sulla 
stampa internazionale costa al paese milioni di rand. 
Quando arriva sul palco, il giovane leader è accolto da un’intermina-
bile ovazione: di statura media, sovrappeso, indossa come sempre una 
maglietta gialla (il colore della nazionale sudafricana di calcio) e porta 
in testa un basco scuro, che non si toglierà se non alla fine del discor-
so: i baschi in Sudafrica vanno ancora molto di moda, conferendo un’aria 
rétro-rivoluzionaria, un po’ cubana (affiorano vecchi ricordi della guer-
ra in Angola...). Malema ha la pancetta del bevitore seriale di birra: in 
un’intervista televisiva ha dichiarato incautamente il suo amore per 
una celebre birra olandese, dimenticandosi delle birre locali, che pure 
sono molto buone. Forse dimostra un po’ più della sua età. È comunque 
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giovane (anche se qualcuno pensa che il leader della lega dei Giova-
ni dovrebbe avere meno di trent’anni), in un paese che politicamente 
rischia, anch’esso come altri paesi al mondo, la gerontocrazia: Zuma ha 
settant’anni, e nessuna intenzione di farsi da parte; nel 2012 ha impal-
mato la sua sesta moglie, in omaggio alla poligamia propria della cultura 
zulu (gli afro-tradizionalisti hanno plaudito, le femministe protestato). I 
rivoluzionari invecchiano malvolentieri: Zuma da giovanissimo era stato 
prigioniero politico a Robben Island (con Mandela), e ha mantenuto uno 
stile di vita sempre un po’ sopra le righe. Alcuni tra il pubblico convenuto 
per Juju, composto per il novantanove per cento da neri, non balzano in 
piedi ad applaudire il leader nei momenti topici, non cantano, non scandi-
scono slogan: ma ascoltano e, talvolta, sorridono sardonici. Sono (siamo) 
dei curiosi, non dei supporters. 
Insieme a Malema era previsto un altro oratore, il ministro per le at-
tività sportive Fikile Mbalula, effigiato nel manifesto-invito accanto al 
volto paffuto del giovane leader: ma non è venuto, distolto da impegni 
urgenti a Città del Capo. Malema lo dichiara subito, assicurando che co-
stui non è «uno di quegli uomini paurosi che non vogliono farsi vedere in 
giro con me». la specificazione è accompagnata da sorrisini dell’oratore, 
che autorizzano a pensare il contrario. Ecco: l’impressione è che il mi-
naccioso giovanotto, avendo fatto terra bruciata intorno a sé, rischi seria-
mente l’isolamento. Però al tavolo della presidenza, sul palco, c’è tutto lo 
stato maggiore dei giovani, e non solo quello: ecco l’influente tesoriere 
dell’ANC, Mathews Phosa, una nutrita rappresentanza del sindacato CO-
SATU, il leader del piccolo ma fedele (a Malema) Partito Comunista. la 
ritualità è antiquata: le mutrie sono da Comitato centrale, e così i saluti, 
i salamelecchi. Tutti, Malema compreso, prima di iniziare a parlare in-
granano una giaculatoria, divisa equamente tra rosari di “viva” e di “ab-
basso”: viva la rivoluzione, il potere del Partito, i giovani, le donne, viva; 
abbasso l’imperialismo, la reazione, l’opportunismo, il razzismo, abbasso. 
Il titolo della lecture, della conferenza, è ambizioso per un uomo che a 
fatica ha concluso gli studi superiori e che ha ricevuto dall’università solo 
un diplomino biennale per corrispondenza: la storia dell’ANC a cent’anni 
dalla nascita (il partito fu fondato nel 1912). Naturalmente non è una con-
ferenza accademica né un contributo storico, perché tutto lo svolgimento 
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del discorso è strumentale e polemico. Non crediate, comincia tonante 
l’oratore, che i padri fondatori cent’anni fa fossero tosti come noi: era-
no pochi e istruiti alle scuole dei missionari bianchi (Malema pronuncia 
sempre la parola educated con un sorrisetto, ricordandosi forse che molti 
gli contestano la sua condizione di uneducated, “poco istruito”); ai bianchi 
costoro chiedevano piccole concessioni, stando sempre col cappello in 
mano e intonando non inni rivoluzionari ma canti di chiesa. Prime grandi 
risate e altrettanti applausi del pubblico: canti di chiesa, mica canti del 
tipo Kill the Boer... In effetti, è vero che l’ANC delle origini era una piccola 
organizzazione che tentava di assicurare una vita migliore solo a una élite 
di neri, giocando magari sui contrasti tra boeri e inglesi; la radicalizza-
zione, diciamo pure la democratizzazione del movimento avvenne negli 
anni trenta e, in maniera più decisa, dopo la seconda guerra mondiale. 
Ma a Malema interessa altro: paragonare la timidezza, l’attendismo dei 
primi a quello degli ultimi leader, non abbastanza coraggiosi, a suo pare-
re, nella rivendicazione dei diritti del popolo. 
l’oratore comincia allora a sparare le sue cannonate contro il quartier 
generale, accusato d’essere moderato ma soprattutto autoritario. «Sotto il 
presidente Zuma l’ANC, che era un partito democratico, si è trasformato 
in una dittatura»: la frase a effetto è scandita lentamente, ed è un passo 
ulteriore (come la stampa scriverà il giorno dopo) verso lo scontro finale 
col Padre o – se si vuole – verso l’abisso. Zuma ne ha infatti subito appro-
fittato per chiamare i suoi a raccolta, imponendo ai dirigenti del partito 
di confermargli la fiducia: sospetta infedeltà (e connivenza con il giovane 
demagogo) soprattutto nel proprio vice, l’impenetrabile Kgalema Mot-
lanthe. Varcato, per dirla all’antica, questo Rubicone, Malema spiega che 
tante volte in passato la lega dei Giovani ha avuto contrasti con i capi 
del partito, ma che mai e poi mai fu zittita: cita casi remoti degli anni cin-
quanta e sessanta, di un tempo in cui la stragrande maggioranza dei pre-
senti in sala, e lui stesso, non erano nati; menziona, tra gli altri, il premio 
Nobel Albert luthuli, venerato militante anti-apartheid (morto in un mi-
sterioso incidente nel 1967: nel giugno 1966 aveva incontrato Bob Ken-
nedy in visita in Sudafrica). Io non conosco abbastanza la storia dell’ANC 
per poter dire se Malema stia dicendo il vero, se cioè una volta alla Youth 
league venisse lasciata la briglia sciolta (nel tempo in cui il partito era 
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clandestino quella organizzazione credo contasse poco). Ma quando lo 
sento elogiare la tolleranza di Thabo Mbeki, l’uomo di cui, non più di 
cinque anni fa, fu, politicamente parlando, l’“esecutore” (Zuma essendo 
il mandante), mi viene da ridere. E mi ricordo che l’anno prima Zuma è 
andato su tutte le furie perché quelli della lega dei Giovani lo avevano 
paragonato, nel suo apparente attendismo, proprio a Mbeki, l’arcinemi-
co (il quale dicono stia tramando nell’ombra, preparandosi a un grande 
ritorno: ma probabilmente è troppo tardi per lui). Qualcosa non torna. 
Neppure nel modo untuoso con cui Malema tesse gli elogi del pater pa-
triae, di madiba (termine onorifico per gli anziani in lingua xhosa), ovve-
ro di Nelson Mandela. Il quale, tutti sanno, mai ha nutrito simpatie per 
il giovane Juju. Il pubblico non sembra però avvertire le contraddizioni, 
diciamo la sostanziale malafede dell’oratore, che continua a ripetere che 
«la vera politica non è per chi finge». (Ma chi finge, ora?) la gente aspetta 
il resto: che prontamente viene. «Mi zittiscono», dice Malema, «perché 
dico ad alta voce quello che molti, anche voi studenti, pensate. Questa 
terra è nostra». la vecchia questione del bianco prepotente, razzista e 
razziatore. Il programma populista di Malema è ben noto: nazionalizzare 
subito le miniere, nazionalizzare la terra, ovvero darla al popolo. Non tut-
ta, aggiunge con l’aria dell’uomo clemente, perché non vuole suggerire, 
dice, di «buttare i bianchi a mare», ma pensa di riservare loro magari il 
dieci, magari il venti per cento della terra (si sente generoso Juju oggi).
Tumulti e sfide
Il pubblico stavolta esplode: è un tumulto di grida, pugni, bandiere. 
Semplificare le questioni è una strategia di sicuro effetto: sempre. In re-
altà, qualche nero già gestisce delle miniere, e non tanto brillantemente: 
caso strano, tra i piccoli magnati ci sono un nipote di Mandela e un nipo-
te di Zuma. le grandi compagnie minerarie, come la Anglo-American, 
hanno nel loro consiglio di amministrazione parecchi neri, e finanziano 
programmi per l’istruzione, lo sport, il lavoro: se ascolti distrattamente 
qualche spot pubblicitario televisivo o radiofonico, rischi di scambiare 
la Anglo-American e i suoi speakers dalla voce morbida e suadente per 
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militanti del no-profit. I profitti le compagnie multinazionali li fanno, ec-
come, anche se meno che in passato: la concorrenza dei diamanti russi e 
brasiliani ha abbassato i margini di profitto, nonostante milioni di donne 
cinesi negli ultimi dieci anni si siano fatte convincere ad accettare dai 
fidanzati un anello con diamante, alla maniera occidentale (un uso in pas-
sato del tutto sconosciuto in Cina). È vero che i salari dei minatori sono 
ancora scandalosamente bassi. Ma anche se le miniere fossero nazionaliz-
zate, chi può credere che i profitti saranno distribuiti a favore del popolo? 
Facile pensare che i beneficiari sarebbero piuttosto poche decine di capi 
del partito. Ed è proprio sicuro che le condizioni di lavoro nelle minie-
re migliorerebbero? Con quale tecnologia, se le multinazionali facessero 
fagotto? C’è il caso, molto discusso negli ultimi mesi, della cittadina di 
Welkom, nel centro del paese, sino a vent’anni fa fiorentissimo centro 
d’estrazione e luogo dotato di ogni comfort (nei pressi si celebrava persi-
no un rinomato torneo internazionale di golf), oggi quasi città fantasma, 
perché le vene aurifere di superficie si stanno esaurendo e bisogna sca-
vare molto in profondità. la tecnologia necessaria è costosa e gli investi-
tori stranieri, nel presente contesto di incertezza politica, dubitano che il 
gioco valga la candela. Nel frattempo tutto quel distretto minerario è in 
preda alla criminalità.28 
Ugualmente controversa la questione dell’esproprio delle terre. Ci 
sono, è vero, ragioni religioso-rituali sullo sfondo: in campagna molte co-
munità chiedono di riavere, almeno in parte, le terre dove gli avi sono 
stati sepolti, e che in tempi remoti sono state occupate dagli europei. 
Malema non tralascia di menzionare – lui che ostenta una certa man-
canza di rispetto per le religioni – il “culto degli antenati”, molto popo-
lare in tutta l’Africa. Ma è evidente che la questione economica è l’unica 
che conta davvero. Certe grandi farms boere sono ancora a conduzione 
familiare e accumulano grandi profitti: non ci si deve sorprendere se è 
difficile trovare le migliori pesche o i migliori aranci nei negozi di frutta 
o nei supermercati sudafricani, perché molto viene destinato all’esporta-
zione. la politica agricola attuale ha le sue contraddizioni, ma continua 
28 Naturalmente, Malema non ha esitato a presentarsi come l’unico leader difenso-
re dei diritti dei lavoratori subito dopo il tragico massacro di scioperanti avvenuto 
nell’agosto del 2012 davanti alle miniere di platino di Marikana.
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comunque a garantire l’autosufficienza alimentare del paese, caso quasi 
unico in Africa. Indubbiamente, il problema della riforma agraria è molto 
serio e attende d’essere risolto, nonostante le leggi moderatamente redi-
stributive introdotte vent’anni fa. lungo i secoli i popoli indigeni sono 
stati, salvo alcune eccezioni, principalmente cacciatori e allevatori, e non 
hanno dato risultati brillanti quando, recentemente, sono diventati col-
tivatori. Ciò non toglie che il diritto che essi reclamano sia giusto in via 
di principio, non essendo stata ancora sanata la ferita ormai secolare del 
Natives land Act (1913), che espropriava, di fatto, la gente delle campa-
gne. Eppure il caso drammatico dello Zimbabwe, dove da una dozzina 
d’anni non si produce quasi più niente, è sotto gli occhi di tutti, e do-
vrebbe suggerire quantomeno prudenza. Anche qui la vecchia questione 
razziale rischia di portare fuori strada: non è tanto l’assegnazione di terre 
(di terre buone, s’intende) a nuovi agricoltori che importa, ma il rischio 
di una statalizzazione che porterebbe a una burocrazia simile a quella 
della Russia degli anni trenta. Sarebbe tagliare il ramo su cui si sta, bene 
o male, seduti: ovvero la fame. Sì, la fame: che molti paesi d’Africa cono-
scono troppo bene, nonostante gli aiuti internazionali (spesso inutili, se 
non controproducenti). 
Tutte queste sottigliezze – che poi sottigliezze non sono – interessa-
no poco al tribuno, fiero della propria ignoranza. Al suo coro osannante 
riserva un ultimo colpo di teatro. Qualcuno ha detto che Malema odia i 
bianchi: nient’affatto, risponde lui, affermando di avere tanti buoni amici 
bianchi. E chiama sul palco un giovane, si suppone uno studente, bianco, 
suo amico, dice, d’antica data. Un figurante? Uno sprovveduto? Un amico 
vero? Chi lo sa. Poco importa. In politica le sceneggiate non vogliono dir 
niente, se non per pochi minuti, se non per un migliaio di spettatori inge-
nui (noi italiani lo sappiamo bene). Malema lascia il palco e poi la sala in 
mezzo a due ali di studenti plaudenti. Sempre protetto dalle guardie del 
corpo, da cui mai si separa, si dirige di buon passo verso la lussuosa auto 
(tedesca) con autista: la sobrietà non è purtroppo una dote delle classi di-
rigenti sudafricane. A vederlo da vicino il tonitruante demagogo sembra 
un po’ ammaccato. Non mi riferisco al fisico, ma al morale: lo sguardo, a 
tratti più intimidito che intimidente, tradisce un uomo certo astuto, ma 
giovanilmente avventato. lo scontro col Padre ha sgonfiato la sua proso-
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popea. Exit Malema? la politica sudafricana non è ancora pronta – spe-
riamo non lo sarà mai – per inchinarsi di fronte a un Grande Semplifica-
tore di tal fatta? Ma i coltelli si stanno affilando, Malema perdente o no: 
perché la battaglia per rimpiazzare Zuma è appena cominciata (anche se 
alle nuove elezioni generali del 2014 sarà ancora lui, Zuma, il candidato), 
e il paffuto giovanotto, il focoso ex studente ripetente che viene dal lim-
popo rappresenta forse solo il sintomo d’una malattia purtroppo diffusa in 
ogni continente. Si chiama populismo.
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4.
SANGOMA
C’è arte magica e arte magica, ci sono amabili dotti di magia e spicci, 
scostanti ciarlatani. I secondi ormai abbondano nelle metropoli: all’ango-
lo della strada ti offrono per pochi rand, come da volantino di propagan-
da, consulti infallibili. I vari Mama Taban, Prof. Atenyi, Dr. Shabalala 
(ma dove avranno mai conseguito i titoli accademici?) propongono cure 
contro: il malocchio, la bruttezza, l’alito pesante, l’impotenza, la sterilità, 
l’eiaculazione precoce, i dolori vaginali, gli incubi (scritto night staccato 
mares: le giumente della notte?), persino i debiti e la disoccupazione, 
malattie queste ultime, com’è noto, diffusissime e anche imprevedibili; 
qualcuno, più moderno ancora, suggerisce di poter risolvere le “gay & 
lesbian issues”. Provare per credere. I volantini sono realizzati malamen-
te, su carta colorata sbiadita, con fotografata sopra la bandiera sudafrica-
na (come dire: una garanzia), e la menzione di vari numeri di telefono 
cellulare da chiamare right now, subito subito. Questo ci fa naturalmente 
ridere. 
Ma esistono nella cultura africana altri e più antichi mezzi per inter-
rogare il mistero, per curare il passato e preparare un futuro migliore. È 
convinzione atavica che occorra chiedere consulto sia alla Natura, in tutte 
le sue forme viventi, sia alla Voce degli Antenati, che tutto sanno e a tut-
to provvedono. I traditional healers, i guaritori tradizionali, sono di vario 
tipo, ma si possono compendiare, alla buona, in due figure fondamentali, 
denominate in lingua zulu inyanga (o n’anga) e sangoma (nelle altre lin-
gue esistono parole e tipi simili). la prima figura, generalmente un uomo 
(“l’uomo della luna”), è il medico delle erbe, che si occupa della cura 
fisica, attraverso sostanze naturali segretamente miscelate; la seconda, 
quasi sempre una donna, è una medium spirituale, che dà responsi e fa 
pronostici (ella stessa talvolta propone infusi di erbe). Sangoma significa 
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letteralmente “persona che batte il tamburo”, con riferimento alla bre-
ve trance, accompagnata da musica percussiva, che è di solito preludio 
al responso. È inesatta la distinzione, che qualche volta si legge, tra un 
esperto di magia nera e un’esperta di magia bianca: si tratta piuttosto di 
una divisione tra corpo e anima, anche se in una cultura sostanzialmente 
animistica e panteistica, come è quella africana, tale dualismo non risulta 
decisivo. Si può aggiungere che l’una e l’altra figura guardano in direzioni 
opposte, ma complementari: come dice un proverbio locale, “lo inyanga 
chiede aiuto a quel che è vivente [la Natura], la sangoma a quel che viveva 
ed è morto [gli antenati]”. 
la tradizione delle sangoma è stata trasportata dalle campagne alle 
città. Di sangoma si sente parlare parecchio tra i neri, anche se non tutti 
ammettono di credere alla forza profetica di queste presunte indovine 
o sciamane: pare che l’ottanta per cento della gente, almeno una volta 
nella vita, renda visita a una di loro. Un certo discredito si è diffuso, qual-
che anno fa, di fronte alle cure – ridicole – proposte da certe sangoma 
per l’Aids. Ma oggi le sangoma un po’ si prendono la rivincita, o meglio 
recuperano la faccia, assistendo spiritualmente chi è colpito dalla terribi-
le malattia. Anche quest’ultima circostanza dimostrerebbe che in fondo 
la sangoma si sta trasformando in un nuovo attore sociale, a metà tra lo 
psicologo e la moderna infermiera. Ricerche sociologiche recenti hanno 
rintracciato sul campo, cioè nei grandi ospedali, molte infermiere di ogni 
età che, a mezzo tempo, continuano a offrire, in casa, i loro responsi. E 
non nascondono affatto questa seconda vita: anzi, i medici e le direzioni 
degli ospedali le ricercano in veste, diciamo così, di mediatrici culturali, 
capaci di parlare a pazienti che ignorano l’inglese o che a stento accettano 
le regole sanitarie moderne. Anche qui si può intravedere il pragmati-
smo della cultura sudafricana d’oggi: queste donne, orgogliose del ruolo 
(riconoscono al volo lo sguardo d’ammirazione che viene spesso rivolto 
loro nei villaggi e nelle townships), una volta indossato il costume di in-
fermiere imparano a essere umili, perché obbligate a correre in aiuto dei 
moderni stregoni, voglio dire i medici: uomini e donne che a volte – non 
sempre – paiono sorprendentemente potenti. Più di loro stesse. Per di-
ventare sangoma si studia, e certo nessuna può diventar tale senza essere 
stata scelta prima da un’altra sangoma: in famiglia o fuori dalla famiglia. 
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le sangoma quasi sempre parlano del loro mestiere come di una voca-
zione: malattie o traumi spirituali stanno alla base di una scelta che non 
sempre arriva in giovane età, e che magari è contrastata in famiglia. Vale 
anche per loro la metafora, tante volte adottata per psicologi e psichiatri, 
del wounded surgeon, del chirurgo ferito, che riconosce meglio di altri le 
ferite interiori, che è maieuta, essendosi già posto le dolorose domande 
che altri si pongono, perché la lingua della sofferenza è la lingua della 
conoscenza. Ho provato a interrogare queste medium. 
Hai sognato un serpente?
 
la prima l’ho scovata abbastanza facilmente, con l’aiuto di un’amica 
italiana, in centro città, a un passo da Joubert Park e dalla Johannesburg 
Art Gallery: quartiere che è un po’ un’“Africa ritornata”, dove i palazzi 
solenni del potere e i negozi lussuosi sono stati riconvertiti a funzioni 
molto più modeste. Il posto della sangoma è una bottega multicolore che 
dà sulla strada e dove si vende un po’ di tutto: tessuti, pelli, souvenir 
(ho comprato un bel bastone coll’impugnatura intagliata a forma di volto 
umano), soprattutto unguenti (di produzione propria o altrui). Dall’alto 
soffitto pendono sulla testa degli avventori decine di pelli di animali, ge-
neralmente (mi dicono) di kudu e springbok; alla parete di sinistra, in 
uno scaffale con una cinquantina di scansie, sono riposti, in ordine som-
mario, pezzetti di legno di diverse qualità e dimensioni, cortecce e radi-
ci d’albero, scheletri di rettili, bozzoli rinsecchiti di bachi da seta e altri 
reperti naturali dalle funzioni – facile immaginare – magiche. Al centro 
del negozio è stata ricostruita, o forse appositamente trasportata, una 
capanna tradizionale, di quelle col tetto in paglia che ancora si trovano 
nel veld (purtroppo spesso rimpiazzate oggi dalle orrende, economiche 
“scatole” col tetto di lamiera): un richiamo alla tradizione ma anche un 
bancone per le vendite. Sul lato destro della bottega, tre panchette desti-
nate ai pazienti in attesa. l’antro della sangoma è, sul retro, un modesto 
sgabuzzino dotato di tendina-séparé, che dovrebbe riprodurre in piccolo 
la ndumba, la tenda dei rituali che si trova nei villaggi. Ma qui la privacy 
è sommaria: mentre io ero a colloquio con la santona, un altro avventore, 
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impaziente, tentava di introdursi ed è stato allontanato in malo modo. 
Forse era ubriaco. 
la sangoma non ammette subito alla sua presenza. Deve prepararsi, 
concentrarsi, pregare. Mentre aspetto sulla panca, da dietro mi arrivano 
strani rumori, che a me paiono sonori rutti. l’amica m’assicura e mi ras-
sicura: la sangoma sta espellendo dal suo petto i demoni cattivi, che non 
devono essere pochi. Scalzo, come richiesto, m’introduco dietro la ten-
dina e mi siedo come lei siede, coi piedi incrociati (l’orientale direbbe: 
“nella posizione del fiore di loto”). l’accoglienza è sorridente ma anche, 
confesso, un po’ imbarazzante: «Seventy rand, please!», settanta rand. 
Dev’essere abituata a clienti renitenti, che dopo il responso scappano: 
o che magari non accettano responsi funesti (ma darà mai, lei, responsi 
funesti?). Mi hanno spiegato che non si tratta solo di questo: il denaro 
deve essere posato per terra e poi subito nascosto sotto un tappetino, e 
cosparso con una polverina, pegno necessario per una transazione magica 
e insieme commerciale. Del resto, chi si sognerebbe di non pagare un 
consulto? la sangoma si chiama Elizabeth, è una donna ancora giova-
ne, avrà più o meno quarant’anni: non alta, robusta, con una bella faccia 
da luna piena, un filo di trucco e una specie di pallina colorata applicata 
sotto l’occhio sinistro. Mi chiede nome e cognome e quindi mi porge, 
semiaperto, un sacchetto-marsupio in pelle, ripieno (come vedrò dopo) 
di ossicini, sassi, dadi, conchiglie: devo inspirare ed espirare tre volte, 
riempiendo ogni volta col fiato il sacchetto. A questo punto, Elizabeth 
batte il sacchetto per terra, disegnando una specie di circolo immagina-
rio sul pavimento, mentre ritma a bassa voce, una per una, le lettere del 
mio nome. Quindi sparge il contenuto del sacchetto per terra. Si sforza di 
interpretare quel che la disposizione dei pezzi, apparentemente casuale, 
significa, e mi chiede intanto della mia famiglia e dei miei antenati: il non 
ascoltare il consiglio che proviene dalla loro voce può risultare, secon-
do gli indovini, fatale. A Elizabeth risulta che mia nonna, dall’aldilà, mi 
trattiene dall’andare avanti, dal volgermi positivamente verso il futuro, 
e questo a causa di colpe che avrei commesso in un recente passato ai 
danni di una giovane donna; suggerisce che queste mie (presunte) colpe 
si discutano e, se capisco bene, vengano espiate collettivamente, durante 
un’assemblea di famiglia. l’equivalente di uno psicodramma? Si stupisce 
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che da noi le assemblee di famiglia, come le dico, non siano né frequenti, 
né deliberanti, avvenendo per lo più a Natale, o durante altre feste co-
mandate, in forma di convivi e libagioni. Così si usa nei nostri villaggi. 
Elizabeth passa a chiedere dei miei sogni: l’interpretazione dei sogni è in 
tutte le civiltà, lo sappiamo, parte essenziale delle pratiche sciamaniche. 
Per certo, dice, hai sognato dei serpenti d’acqua, di recente: questa sto-
riella dei serpenti pare sia un po’ il suo chiodo fisso, perché anche l’amica 
che era con me ha avuto la stessa insinuazione o suggerimento. Io le dico, 
francamente, di no, non ricordo sogni di serpenti. 
Ma osservando la conchiglia che è uscita dal sacchetto, e che ha 
una seghettatura a forma di bocca dentata vagamente castratoria, por-
to piuttosto il mio discorso verso il mare e dico che desidero rivederlo, 
nonostante a volte lo percepisca come un pericolo (ho in mente i caval-
loni visti a Durban, non il Mediterraneo). Dopo tanto tempo trascorso 
sull’altipiano credo di meritare di nuovo il mare: quello domestico. loda 
Elizabeth l’ingenuo mio desiderio. Il suo inglese è buono e compren-
sibile, il suo intercalare un po’ ossessivo: «Do you understand me? Do 
you understand me?», “Mi capisci?”. Deve essere una sorta di tic. Credo 
di capire. Poi lei torna ai sogni e ai sintomi: ho qualche volta un dolore 
in mezzo alla pancia, vero? Beh, qualche volta, ammetto di buon grado; 
le chiedo, quasi per incoraggiarla: da un po’ di tempo sento, quando mi 
siedo, quando dormo, un formicolio alla gamba sinistra (dovrò andare 
da un medico, da uno stregone dei nostri, penso). Elizabeth, di rincal-
zo, come un piccolo giocoliere che al momento opportuno riafferra la 
palla sfuggita per errore, mi dice che questo formicolio significa la mia 
esitazione ad andare avanti, e torna alla storiellina di partenza (mia non-
na che mi trattiene, le mie colpe, eccetera). le chiedo se c’è altro, se 
il responso è finito. Posso fare altre domande, mi dice: ma io mi sento 
appagato (rispondo mentendo). le tocco la mano per ringraziarla, lei fa 
una specie di inchino, esco. Tutto è durato non più di un quarto d’ora e 
mi ha lasciato un senso di sfinimento e, insieme, d’insoddisfazione. Cosa 
mi aspettassi di preciso non so: forse un po’ più di pathos, un po’ più di 
cura. Fuori il solito frastuono della città mi mette di malumore. 
Nell’area limitrofa abbondano chiese e istituzioni religiose d’ogni 
culto. Mimetizzate dall’affollamento urbano, cercano di farsi riconoscere 
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inalberando scritte luminose, insegne e bandiere. Ho contato, nel giro di 
poche centinaia di metri, una chiesa ortodossa, una luterana, varie Reve-
lation Church of God, Emancipation Time Bible Church, First Church 
of Christ Scientist, persino una sorprendente Tower of Solution (nome 
davvero bizzarro, anche un po’ offensivo). Allungando l’occhio nel parco 
potevo scorgere, uscito dalla bottega della sangoma, i seguaci della Zion 
Christian Church (ZCC) in cerchio vicino a una fontana, secondo il loro 
rito che predilige e richiede l’acqua: si tratta di una Chiesa cristiana che 
ha più di un secolo, popolarissima là (sono un po’ i Testimoni di Geo-
va dell’Africa australe). Dio, o gli dei, sono ricercati in Sudafrica, che 
pure ha fama di essere una società laica: come non si stanca di ripetere 
un simpatico gesuita, spesso invitato a parlare nelle università, Anthony 
Egan. Il quale, con la duttilità propria del suo ordine, sostiene che cri-
stiani e musulmani soddisfano oggi meglio di altri le promesse d’aiuto 
al popolo che lo Stato, dopo i solenni giuramenti elettorali, immancabil-
mente non mantiene. le due religioni sorelle (qui il fondamentalismo 
islamico è praticamente sconosciuto), la via di Cristo e la via di Mao-
metto, si meritano, e dunque avranno, sostiene Father Egan, un grande 
futuro là. Forse. 
In effetti, le notorie colpe del colonialismo non hanno ostacolato più 
di tanto la crescita e il consolidarsi del monoteismo, del cristianesimo in 
particolare: che in area sub-sahariana è largamente maggioritario rispet-
to alla religione di Allah. I neri conservano la loro intermittente fedeltà 
agli antenati, non negando però spesso l’assenso al cristianesimo, anche 
nelle forme più spicce e bizzarre (la Torre della Soluzione essendo, cre-
do, tra queste forme). Il cattolicesimo ha resistito a lungo ai sincretismi e 
agli ibridismi, ma oggi sembra cambiare rotta. Il Sudafrica non conosce 
del resto forme complesse e grandiose di contaminazioni paragonabili a 
quelle afro-caraibiche (la celebre santeria). E allora anche agli occhi dei 
preti cattolici è tollerabile, là, che il fedele ogni tanto consulti, magari 
in maniera discreta, la sangoma, pur andando poi la domenica a messa. 
Honni soit qui mal y pense.
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Una sangoma bambina e la sua maestra
la mia seconda visita a una sangoma ha avuto l’aspetto di una specie 
di scampagnata: sono andato a Soweto con un nutrito gruppo di amici 
durante un lungo ponte festivo d’autunno. Una collega mi ha accompa-
gnato presso una sua figlia trentenne, giovane sangoma che ha terminato 
da non molto la preparazione professionale: allo scopo è rimasta confinata 
per parecchi mesi in una casa a Soweto (mi ha mostrato la foto della casa), 
senza poter avere alcun contatto con amici o parenti. Molto ha studiato e 
molto ha imparato durante il noviziato di clausura. la collega m’ha detto 
con sollievo che questo calling, questa chiamata degli spiriti, o vocazione, 
a lei è stato risparmiato: il calling è passato, per misteriose vie, dalla nonna 
alla nipote. la quale da poco ha smesso di lavorare in città (era impiegata 
in una banca) per dedicarsi a tempo pieno al suo mestiere di profetessa 
o indovina. Siamo stati festosamente, cordialissimamente accolti, anche 
rifocillati (pollo e papp, nella tradizione), in due case adiacenti, che si 
affacciano su due stradine sterrate della township: stradine dove, secondo 
gli usi di Soweto, ci sono case, casupole, casette – quasi tutte con il tetto 
in lamiera –, ma anche una pretenziosa villetta tutta in muratura, nuova 
di zecca, con colonne, patio e tetto in tegole. Tutte hanno comunque la 
parabola satellitare per vedere le TV, straniere e lontane. Ci è stato con-
cesso il privilegio d’assistere, preliminarmente, a una lunga cerimonia, a 
una sorta di lezione all’aria aperta per un’altra giovanissima sangoma in 
formazione: di soli diciott’anni, o forse anche meno. Quasi una bambina. 
Per mezz’ora abbondante, giù nel cortile, lerato (chiamerò così la san-
goma trentenne che conduceva il rito e che ci ha ospitato) ha diretto una 
specie di interrogazione rituale, con domande accompagnate dal rombo 
di grossi tamburi, suonati da due altre sangoma un po’ più attempate. la 
ragazza, ora inginocchiata, ora a gambe incrociate su una larga stuoia, 
brandiva un lungo bastone colorato: le sue risposte – in lingua zulu – era-
no intervallate da grida, e poi da vigorosi colpi (il bastone era usato come 
una mazza), che finivano per scavare una minuscola buca per terra, di 
lato. A un certo punto, qualcuno mi ha chiesto di nascondere in tasca 
una banconota ed è stato domandato dopo un po’ alla ragazza di indovi-
nare il taglio della banconota stessa (non l’ha indovinato, e per questo è 
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stata amabilmente rimproverata). Ho spiato a lungo il volto compiaciuto 
ma anche severo della graziosa lerato, che dirigeva avendo in capo un 
elegante colbacco di pelliccia; poi i sorrisi materni delle sue collabora-
trici percussive, paciose madri di famiglia; infine la ragazza: la quale al-
ternava, come l’età le suggeriva e le consentiva, sguardi maliziosi e im-
bronciature infantili, cenni di allarme spinti quasi alle lacrime e angelici 
sorrisi. Vestiva, sopra un abito modesto, una bella tunica bianca e rossa, 
che s’aggiustava e riaggiustava vezzosamente: e che poi le è stata sfila-
ta alla fine del rito. la lezione-interrogazione sembrava ai nostri orecchi 
inevitabilmente monotona, ma le donne seguivano evidentemente un 
loro percorso logico-rituale e prendevano molto sul serio ogni passaggio: 
cercavano di capire quanto la giovane fosse addentro alla difficile arte di 
conoscere i pensieri degli antenati, e anche (se non m’inganno) se avesse 
imparato correttamente a memoria certe formule. Ahimè, il suono di un 
telefonino, cui lerato ha prontamente risposto (un cliente? Un fidanza-
to?), ha interrotto la piccola magia. Ah, la chiamata... ma gli antenati non 
telefonano, no... Poi lei ha preso a percuotere leggermente il telefonino 
contro la stuoia per accompagnare i suoni dei tamburi: forse a suggerire 
che vecchi riti e nuovi strumenti possono stare insieme. O in uno sbadato 
gesto di stizza, chissà. 
A quel punto è venuto, per ciascuno, il momento del consulto indi-
viduale: ovviamente privato, da tenersi in una stanza della casetta. M’a-
spettavo qualcosa di difforme da quanto avevo visto in città, in mezzo al 
frastuono e agli scappamenti delle auto: a Soweto, in certe zone, sembra 
di vivere in una specie di impervia campagna, di decomposta fiera, tra 
il veld e un maldestro Esotico. In realtà, non è avvenuto niente di so-
stanzialmente diverso: a parte che l’arredamento era quello di una nor-
malissima casa piccolo-borghese, pur con stuoie e arazzi rituali. Però il 
consulto è stato molto più lungo, anche perché ben quattro indovine vi 
erano coinvolte. Bisognava entrare scalzi anche qui, ma stare appoggiati 
con la schiena al muro e tenere le gambe in avanti: ma non rivolte alla 
porta, quel che in Italia meridionale, si sa, è quasi proibito, perché in-
dica la direzione della cassa da morto (non so se la superstizione valga 
anche lì). Dopo la ripetizione sillabata del mio nome, il sacco di pelle fu 
scosso ripetutamente e rovesciato: la disposizione di ossa, dadi, amuleti 
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interpretata più volte, a turno; l’allieva stava a guardare, e una delle tre 
(non lerato, che anche qui aveva soprattutto il compito di sovrintendere, 
dall’alto del suo bel colbacco), parlava, dopo aver invocato, ad alte gri-
da (quasi un richiamo di guerra), gli antenati. Un’altra traduceva. Come 
scrupolosi medici convocati per un consulto, le donne guardavano con at-
tenzione cosa c’era sul tappeto e interloquivano tra loro, fittamente. Una 
pietruzza nera significa la morte. Una pietruzza colorata significa che c’è 
un bambino in giro: hai generato e abbandonato una little girl, una bambi-
na, da qualche parte? Oddio, ch’io sappia no. le due tessere del domino, 
al secondo lancio, si mostrarono girate tutte e due dalla stessa parte e 
non tanto lontane tra loro: la persona da te amata ti è e ti sarà prossima, 
e vivrete finalmente concordi. Bene. E la salute? le pietre dicono: mal 
di testa e disturbi a un orecchio. Vero? Non proprio, rispondo dopo qual-
che esitazione. lerato ha avuto un attimo d’impazienza: devi dire il vero, 
non parlare per compiacerci. Beh, all’orecchio sinistro sento a volte un 
fischio, ammetto... Una delle quattro ha detto alle altre qualcosa in zulu, 
ridacchiando: le altre approvavano scuotendo un po’ la testa. Incuriosito, 
ho chiesto di tradurre. Ha detto, riferisce lerato, che forse sei venuto qui 
solo per metterci alla prova. Beh, in un certo senso era così, volevo sapere 
se e come funziona. Ascolta, mi hanno rimproverato: solo se ci credi dav-
vero il tuo desiderio si avvera. È il solito cortocircuito logico – penso – di 
qualunque operazione di magia: l’operazione riesce solo se il desiderio la 
conferma. Qualche domanda particolare? Eccola, di nuovo: faccio bene 
a tornare a casa? Grida rituali, consulto, parole in zulu, traduzione. Sì, 
faccio bene, a casa avrò successo e molto denaro (quest’ultima cosa mi 
pare proprio remota), ma c’è qualche opposizione. Intorno a te, sul posto 
di lavoro, ci sarà qualcuno che è geloso e ti farà la guerra (e vero, sì, acca-
de quasi sempre). Rimedi? Mi consigliano di andare al fiume (qui, o in 
Italia? È lo stesso), di pregare e di lavarmi la faccia con l’acqua del fiume 
stesso. Come devo pregare? Secondo il tuo rito e nella tua lingua, come il 
cuore ti detta. Queste indovine saranno approssimative, ma niente affat-
to fanatiche o intolleranti: anche qui, la nazione arcobaleno non delude, 
ognuno secondo il suo colore, ognuno a suo modo, seguendo il suo demo-
ne. È finita, ringrazio e lascio il posto alla seconda persona: siamo in tanti 
e finiremo solo a pomeriggio inoltrato. 
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In generale, preferisco le dottoresse ai dottori, e devo dire che le quat-
tro femmine-indovine mi hanno custodito, vezzeggiato, ascoltato con 
materna attenzione. Faranno lo stesso con gli altri dopo di me, lo so: ma 
non provo gelosia. Davvero hanno decrittato le voci degli antenati, dopo 
quelle grida? Si sono agitate perché lottavano con qualche spirito recalci-
trante, come fanno le vecchiette di Napoli, che invocano san Gennaro, a 
volte anche insultandolo, se non risponde a tono e non si liquefa? Un po’ 
difficile crederci: eh già, ma se non ci credi... lerato mi ha detto e ripe-
tuto che questi consulti procurano, in chi li sostiene come agente, «very 
much pain», “molto, molto dolore”, sono faticosi e difficili. le credo: la 
trance, seppur breve, è qualcosa che impegna corpo e psiche intensamen-
te. Il paziente – io, in questo caso – non ha provato, per quanto attento 
e ben disposto, brividi particolari. Anche le nostre “sorelle della miseri-
cordia”, le nostre nurses domestiche non parvero perdere mai il controllo 
di se stesse, neppure quando gridavano: non hanno paura e non fanno 
paura. Un’amica, che felicemente bazzica per conto suo con pratiche di-
vinatorie, si è sentita dire dalla sangoma che il suo corpo ha un’energia 
particolare e che forse è pure lei una veggente. Detto fatto: la sangoma 
ha accettato di esaminare certi tarocchi che l’amica le ha sottoposto. Una 
collanina bianca è stato un pegno di gratitudine personale da parte di 
lerato. Forse ognuno è sangoma di qualcun altro, a questo mondo: basta 
trovare, anche qui, l’anima gemella.
Chi mi sa dir se finge?
l’autorità e la credibilità delle sangoma seguono passo passo l’evolu-
zione del paese: nel bene e nel male. le sangoma compaiono spesso nel 
recente, controverso film A Million Colours, di Peter Bishai, storia roman-
zata (ma su basi vere) di due attori televisivi, Norman Knox e Muntu 
Ndebele, l’uno bianco, l’altro nero, amici che si perdono e si ritrovano 
lungo venticinque anni di vita sudafricana (l’happy ending, il ritrovato ab-
braccio un po’ sdolcinato, avviene proprio a Soweto, davanti al mausoleo 
per Hector Pieterson). Nel film le sangoma consolano e profetizzano pri-
vatamente, ma suggeriscono anche contorte linee di condotta politica, in 
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un caso invitano persino a un sacrificio di sangue, non eseguito, a spese 
del figlio illegittimo di un capetto militare. la cui compagna viene però 
infine trucidata, perché sospettata di collaborazionismo, con la micidiale 
tecnica, allora in uso, del necklace, la “collana” (un copertone zuppo di 
benzina incendiato intorno al collo della vittima). Nel Sudafrica di oggi, 
violenza politica a parte, ufficialmente bandita, sembra impensabile un 
ruolo pubblico così importante per le sangoma. I nuovi bisogni assediano 
i costumi ancestrali, i predicatori televisivi provenienti dalle cosiddette 
Chiese carismatiche che promettono di guarire ogni malattia sembrano 
ad alcuni più attraenti, nei loro show multicolori, delle sangoma. le quali 
consumano imperterrite il rito semplice e remoto del gettare ossicini e 
dadi e di suonare il tamburo, e sono sempre capaci (s’è detto) di trasfor-
marsi ora in sollecite infermiere, ora in psicologhe intuitive. Del resto, la 
richiesta di riabbracciare le tradizioni africane, anche in tutt’altri ambiti, 
pare di nuovo farsi strada: si discute per esempio da tempo di una nuova 
legge che permetta la risoluzione delle controversie familiari (principal-
mente quelle legate alla separazione tra coniugi e all’eredità) all’interno 
di tribunali tradizionali, del tutto distinti dai tribunali previsti dalle leggi 
ordinarie e dalla Costituzione (è il cosiddetto Traditional Courts Bill). 
Qualcuno storce il naso – credo giustamente –, ricordando che l’idea di 
separatezza normativa per i diversi gruppi etnici era stata avanzata oltre 
mezzo secolo fa proprio dai sostenitori dei bantustan (le “riserve”, come 
in America). Sarebbe in definitiva – di là da ogni buona intenzione – un 
tornare all’apartheid, rispolverando il vecchio mito, progressista e reazio-
nario insieme, secondo cui parlamenti, tribunali, divisione dei poteri ec-
cetera sono tutte cose non adatte all’Africa. 
Resisteranno alla modernità le presunte indovine? O fra cinque, dieci 
anni resteranno solo come attrazione per il turista e per lo straniero? Tor-
nato a casa, ho riaperto un’antica canzone-poesia tradizionale del popolo 
Ndonga, autocelebrativa del mago della pioggia ovvero del Rain Man. la 
traduco, alla buona, dall’inglese: 
Nessuna casa ha i muri tanto spessi
da impedire a me, che sono la pioggia, di entrarci.
Mi conoscono bene le capanne e i tetti,
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io, nipote di “Nessuno-M’Ha-Visto”.
Sono madre dell’erba giovane, 
padre dell’erba alta dei campi.
Mai sbagliano il bersaglio le mie frecce,
vanno a colpire chi abita le capanne.
Io sono il terrore delle casupole di fango e della tana delle termiti,
sotto e sopra tutti mi temono.
Quando sgocciolo al mattino la gente dice:
«Ora sì che ha sbarrato le nostre labbra, sigillato le nostre bocche,
ora ci darà i frutti più succosi.
È piovuto: portaci, per favore, funghi
bianchi come l’avorio».
Anche le sangoma che ho visitato hanno un po’ la convinzione di poter 
controllare i processi, se non della Natura, delle vite individuali. la loro 
capacità di introspezione nella psiche altrui in molti casi è innegabile. 
Ma credono davvero alla loro arte? Come i famosi aruspici etrusco-latini, 
secondo il Catone citato da Cicerone,29 è possibile che le sangoma ridac-
chino tra loro quando s’incontrano fuori orario? No, non credo siano così 
spregiudicate, né così ciniche le nostre amiche: e poi l’Illuminismo non 
fa per loro. Ridono, anzi sorridono, durante il responso. Ma non so dire 
se quel loro sorriso sia suggerito dalla rasserenante prossimità con gli an-
tenati o dal desiderio-sogno della giusta mercede. O magari il sorriso è 
provocato dall’ingenua paura dipinta in volto a qualche paziente-cliente, 
che accorre in preda a dissidi materiali o spirituali. Forse tutte e tre le 
cose insieme. In Sudafrica il principio di non-contraddizione non s’appli-
ca quasi mai.
29 «Vetus autem illud Catonis admodum scitum est, qui mirari se aiebat, quod non 
rideret haruspex, haruspicem cum vidisset» (Cicerone, De divinatione, II, XXIV).
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5.
Al TEATRO DEl MERCATO
John Kani torna spesso a calcare le assi del palcoscenico che qua-
rant’anni fa lo ha consacrato attore e trent’anni dopo autore. Il pubblico 
lo ama, lo cerca: disposto a guardare lo stesso dramma per la decima o 
per la ventesima volta, magari sussurrando in anticipo le battute, quasi 
si trattasse dei grandi classici imparati a scuola. Chi è John Kani? Nato 
nel 1943 a New Brighton, sobborgo povero di Port Elizabeth, nella regio-
ne dell’Eastern Cape, Kani fin da ragazzo ha sognato d’essere un attore, 
prendendo a recitare per strada e nei luoghi più inconsueti: insieme a un 
gruppo di amici fu battezzato, ai suoi vent’anni, Serpent Player, perché 
non aveva trovato di meglio che esibirsi nello zoo di Port Elizabeth, là 
dove una volta c’era la fossa dei serpenti. A Port Elizabeth ha incontrato 
Athol Fugard, il mentore e l’amico di una vita, che lo ha reso famoso, ma 
da cui a un certo punto ha deciso di separarsi amichevolmente. Fugard 
è il più grande drammaturgo sudafricano vivente e uno dei più celebri 
scrittori del mondo, spesso in lista per il Nobel: uomo geniale, autorevole, 
forse autoritario (gli hanno recentemente costruito e intitolato un teatro 
in quello che era il District Six di Città del Capo, anche se ormai lui vive 
per la maggior parte dell’anno negli Stati Uniti). Kani è stato, in palco-
scenico, prima il giovane nero braccato nelle townships, anche imbroglio-
ne all’occorrenza imbrogliato; poi l’eroe della riscossa; infine il vecchio 
deluso, lo scettico di fronte ai controversi risultati della rivoluzione. Ha 
insomma incarnato fedelmente – con la sua maschera, la sua mimica, la 
sua voce – il Sudafrica di ieri e di oggi. Forse per questa sua attitudine, 
epica sì ma antieroica, è tanto amato: appare come l’uomo qualunque, 
senza ombre di qualunquismo. 
Il Market Theatre – questo il nome del teatro caro a John Kani – ha 
aperto i battenti nel giugno 1976, proprio nei giorni della tragica rivolta 
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di Soweto, per iniziativa di Barney Simon e Mannie Manim, che scelsero 
un’area storica di Johannesburg, quella del vecchio Mercato ortofrutti-
colo. Attivo dal 1887 (tre anni dopo la scoperta dell’oro in un altipiano 
sino allora abitato solo dagli animali), il Mercato si diede una struttura 
permanente nel 1913: la bellissima costruzione in acciaio, con un gran 
porticato e una struttura interna ottagonale, risalta per la sua sobria ele-
ganza funzionale nel paesaggio urbano, altrimenti pieno di carcasse ar-
chitettoniche o di cubi senza storia. l’immensa piazza adiacente (su cui si 
affaccia un grande ma molto modesto, quanto a dotazioni e disposizione, 
Africa Museum) fu nei primi decenni del secolo ventesimo il luogo di 
raduno dei lavoratori in sciopero. È infatti intitolato a Mary Fitzgerald 
(1890-1960), la sindacalista che difese, giovanissima, i diritti dei minato-
ri, nota alle cronache del tempo come Maria Manico-di-piccone (Mary 
Pickhandle), dal giorno in cui durante una manifestazione (almeno così 
recita l’aneddoto) riuscì a sottrarre alle mani di un poliziotto un piccone 
brandito come arma d’offesa nei confronti delle scioperanti. 
l’ebreo d’origini lituane Simon (nato nel 1932, scomparso nel 1995) 
apprese nella londra degli anni sessanta, dove aveva lavorato in veste 
d’autore e di regista, il gusto per la sperimentazione; tornato nella nativa 
Johannesburg decise di sfidare censure politiche e divieti razziali. Nel 
capetoniano Manim (classe 1941) trovò un sodale appassionato delle sce-
ne, impareggiabile nel capire le esigenze tecniche e manageriali di un 
moderno teatro. Manim, restaurando e utilizzando intelligentemente gli 
spazi disponibili, allestì nel Mercato (da anni dismesso) tre teatri in uno: 
al centro il grande Main Theatre, con gradinate e poltroncine sormontate 
dalle insegne multicolori, filologicamente conservate, del mercato della 
frutta; sopra l’Upstair Theatre, oggi intitolato a Simon stesso; sotto il pic-
colissimo laager Theatre, con appena ottanta posti a sedere. 
Sizwe Banzi non è morto
Dicevo di Kani e di Fugard. Il loro primo grande successo fu Sizwe 
Banzi Is Dead, un testo nato nel 1972 per lo Space Theatre di Città del 
Capo, successivamente rinnovato e rodato al Market nel 1979, dopo una 
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stagione inglese e americana. In Italia lo si è visto qualche anno fa in 
francese nell’adattamento di Peter Brook per la compagnia del parigino 
Théâtre des Bouffes du Nord. Kani partecipò alla stesura del testo in-
sieme a un altro attore nero di talento, Winston Ntshona, suo coetaneo e 
concittadino: entrambi hanno recitato per anni nella parte dei protagoni-
sti, il fotografo Styles e il povero, sbalestrato Banzi, alias Robert Zwelin-
zima. Banzi ha un problema, tipico della sua classe e della sua epoca, che 
è l’identità: non nel senso di un qualunque Mattia Pascal modernista, ma 
di un nero con famiglia a carico, privo di soldi e di pass, il passaporto che 
era allora richiesto al nero per poter girare e lavorare in Sudafrica. Fugard 
conosceva bene le procedure, e i sotterfugi connessi, avendo lavorato per 
anni come modesto impiegato nell’Ufficio passaporti di Johannesburg. 
Morire per Banzi significa perdere la propria identità anagrafica e, all’oc-
correnza, trovarne un’altra: brucia il proprio pass (ormai scaduto e inuti-
lizzabile nel sud del paese, a New Brighton, dove è arrivato dopo varie 
peregrinazioni), e utilizza quello rubato dalle tasche di un morto trovato 
per caso nel vicolo della township. Tutto il dramma è giocato attraverso un 
sofisticato uso del flashback: dal fotografo Banzi, imbarazzato e imbambo-
lato dentro la sua nuova identità di Robert Zwelinzima, scrive una strana 
lettera alla moglie in cui le comunica, ora in prima, ora in terza persona, 
di essere morto, e rievoca con distacco le proprie ultime settimane di 
vita; quindi torna indietro, a quando si è recato nella locanda, nella shebe-
en, dove ha incontrato tale Buntu e almanaccato, con l’abuso di molto al-
col, su un mutamento di vita; sino al fortuito scioglimento, al ritorno nello 
studio e alla conferma alla moglie, ora per via allusiva, che Sizwe Banzi 
vive di nuova vita legale. Il fascino della pièce consiste nell’irruzione del 
teatro colto nel mondo della township; o, per vederla al contrario, nell’e-
mergere di una recitazione violentemente mimetica, figlia del teatro di 
strada e dell’improvvisazione, certo inusuale su palcoscenici abituati 
ai prevedibili schemi del naturalismo. Qualche critico trovò il dramma 
troppo cervellotico e troppo borghese, non abbastanza intinto d’odio nei 
confronti del sistema. Ma forse proprio per questo, esauriti furori e indi-
gnazioni, Sizwe Banzi è morto funziona ancora perfettamente, come para-
bola universale del povero diavolo sans-papiers che lotta contro il potere 
utilizzando tutti i mezzi possibili per uscire dalla trappola. 
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Prodotto al Market nel 1983, e ogni tanto di nuovo in circolazione, è 
anche “Master Harold”... and the Boys, altro dramma di Fugard con Kani 
nella parte del protagonista: storia di una difficile convivenza e impos-
sibile amicizia tra bianchi e neri intorno al 1950. Kani aveva la parte del 
servitore Sam, che si illude di trattare sullo stesso piano di confidenza, 
durante un lungo pomeriggio di pioggia, il giovane, scanzonato bianco 
Hally. Ma quando il padre di Hally rientra a casa (dopo una lunga de-
genza in ospedale), il rampollo torna a essere quello che è, cioè il figlio 
del padrone (ora è Harold, non più, familiarmente, Hally), e il servo, che 
ha quarant’anni, il servo: anzi, con leggero disprezzo, il boy, il ragazzo. 
Rivedendo quel vecchio dramma, per tanti aspetti così datato, mi sono 
ricordato d’aver sentito un tizio a Città del Capo riferirsi al proprio giar-
diniere, di cui evidentemente non si era mai preso la briga di imparare 
il nome, come al boy, benché quel ragazzo avesse certamente più di cin-
quant’anni.30 
Fratelli coltelli
Kani si è emancipato da Fugard nel 2002, scrivendo da solo e inter-
pretando magistralmente un atto unico, Nothing but the Truth [Nient’altro 
che la verità], che incrocia le storie pubbliche e le storie private dei neri e 
dei bianchi dopo il 1994 (nel 2008 è diventato anche un film di successo). 
la grande Storia riguarda i lavori, controversi e dolorosi, della già citata 
Truth and Reconciliation Commission. la piccola vicenda privata toc-
ca nell’ordine: Sipho Makhaya, assistente bibliotecario presso la Public 
library di Port Elizabeth; sua figlia Thando, che lavora come interpre-
te presso la Commissione a Città del Capo; la nipote Mandisa. Il vero 
protagonista/antagonista in absentia è il fratello di Sipho, Themba, esule 
politico mai più rientrato a casa e appena morto a londra, di cui Sipho 
aspetta le spoglie per seppellirle accanto alle tombe dei genitori e degli 
antenati. Ma qui cominciano i guai: dall’aereo la bella e disinvolta nipo-
30 Nel dramma ricorre anche la parola, oggi ultra-proibita per legge, kaffir, termine 
altamente dispregiativo riferito ai neri (deriva dall’arabo kafir, “infedele”, entrato in 
uso sin dal Cinquecento nelle lingue europee parlate in Africa).
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te, che è elegantissima e parla con marcato accento londinese, scende 
con un’urna, là dove Sipho s’aspettava una bara per poter organizzare un 
funerale in buona e solenne regola, secondo i complessi rituali africani 
(che possono durare anche due settimane). Di qui l’imbarazzo di Sipho 
e della piccola comunità appositamente riunita: imbarazzo sciolto dal 
prete, che ricorda a tutti il cristiano “Ashes to ashes, dust to dust”. Quel 
disappunto è l’occasione per un profondo esame di coscienza: Sipho vede 
nella decisione di farsi cremare quasi l’ultima beffa del più giovane, più 
brillante ma in definitiva irresponsabile fratello («Typical. Just like him. 
Always not there to take responsibility»). Apprendiamo via via che, di là 
da questa sorda, mai medicata, rivalità fraterna (Themba probabilmente 
è persino andato a letto con la moglie di Sipho), c’è qualcosa di più: se il 
bibliotecario dal carattere timido e rinunciatario non ha mai fatto politica 
attiva, suo figlio, volendo imitare lo zio esule, ha scelto l’impegno, finen-
do col rimanere ucciso durante una manifestazione. Anche questa mor-
te Sipho mette in conto, assurdamente, al fratello, che ha invece finito i 
suoi giorni tutto sommato in letizia, nel quasi dorato esilio londinese, non 
curandosi di tornare in patria dopo il 1994. le notizie dalle sedute pub-
bliche della Commissione per la riconciliazione aprono inevitabilmente 
vecchie ferite: è giusto perdonare gli assassini? Non è questo uno sven-
dere il passato – osserva la giovane Mandisa – al fine di ottenere una sor-
ta di paternalistico lasciapassare internazionale per la Nazione bambina? 
Sipho del resto ha motivi di amarezza tutti suoi. Assistente bibliotecario 
per una vita (lui che non ha potuto studiare, a differenza del fratello), a 
sessantatré anni, alle soglie della pensione, aspirerebbe a diventare bi-
bliotecario capo, posto che puntualmente gli viene soffiato da uno dei 
tanti esuli che tornano in patria. Ubriaco – sua figlia Thando non l’ha mai 
visto così, la nipote è quasi disgustata –, vaneggia di bruciare la biblioteca 
che l’ha tradito, al pari del fratello, e mescola, ridicolmente, la Storia alla 
sua storia, un po’ come certi piccoli eroi pirandelliani, tragici e buffi insie-
me: «This Government owes me. I have been loyal to them. Why could 
they not make me the Chief librarian just for two years? Two years only. 
That’s not too much to ask. Is it?» (“Questo governo mi deve qualcosa, 
io sono stato leale. Perché non promuovermi capo bibliotecario per due 
anni? Due anni solo. Chiedo troppo?”). Kani è perfetto nell’interpretare 
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il personaggio che lui stesso ha pensato: a modularne le espressioni del 
lutto e del risentimento, l’autorevolezza ferita del capofamiglia e l’impa-
zienza infantile dell’uomo beffato. la regia ricostruisce con pudore quasi 
neorealistico la vita del povero villaggio (la famiglia di Sipho non vive 
naturalmente a Port Elizabeth, ma in una township limitrofa), la tipica 
contiguità tra rituali funebri tribali e cerimonie cristiane, e poi il cinismo 
dei giovani, la rassegnazione dei vecchi. 
Il finale riporta la serenità in famiglia: non è il caso di compiere assur-
de ripicche, o di avvelenare la vita di figli e nipoti. Né vendette si possono 
ormai consumare nei tribunali in Nuremberg-style trials, come al processo 
di Norimberga. Kani, parlando del dramma che ha scritto e interpreta, 
ha spesso parole toccanti quando menziona la consonanza, difficile ma 
quasi inevitabile, tra giustizia pubblica e perdono privato: un suo fratello, 
ha ricordato in un’intervista, fu ucciso con un colpo di pistola nel 1985, 
durante uno scontro a sfondo razziale. Nel dramma il vecchio Sipho rie-
sce dopotutto a comprendere anche le intemperanze giovanili della figlia 
Thando, che vuol seguire la brillante cugina a Johannesburg, dove pensa 
di specializzarsi nel disegno di moda. Non si può fare altrimenti, i tempi 
sono cambiati, tutte le tradizioni sono state rovesciate, non solo quelle 
delle ritualità funebri (intanto si appresta, testardo, a scrivere una lettera 
al Governo perché si apra una nuova biblioteca “solo africana”). «That’s 
the trouble with freedom», “Questi sono i guai che combina la libertà”, 
si lascia scappare Sipho con un’amarezza non priva di compiacimento. 
Quando questa battuta viene pronunciata, di solito in platea scoppiano 
una risata e un applauso dalla parte degli spettatori più giovani. Quasi un 
segnale convenuto, lo scioglimento d’una lunga tensione, l’espressione 
d’un desiderio-scommessa (il peso della libertà!) per una generazione e 
per un intero paese.
La sollevazione degli ultimi
Uno dei pezzi più fortunati del Market ai suoi inizi è stato il dramma 
Woza, Albert! (1981), firmato dallo stesso fondatore del teatro, Barney Si-
mon, con la collaborazione di Percy Mtwa e Mbongeni Ngema: un classi-
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co ormai, sempre in repertorio in uno o più teatri del Sudafrica. la strut-
tura del dramma, che prevede due soli attori, obbligatoriamente neri e 
obbligatoriamente capaci di trasformismi, è semplice: i due rappresenta-
no, nella prima parte, vari “tipi” umani che soffrono le durezze dell’apar-
theid (prima fra tutte, ancora una volta, la famosa regola del pass). Ecco 
allora un venditore ambulante, un barbiere, un operaio, sempre alle prese 
con un implacabile, ottuso poliziotto: impersonato dai due, a turno, con 
l’uso di un semplice “segnale” – un berretto, un naso finto – e mediante 
una recitazione inglese infarcita di parole afrikaans. Celebre la scena in 
cui i due, avvicinandosi alla prima fila (il dramma era stato pensato per 
l’angusto laager Theatre), si tirano giù i calzoni per un attimo, scoprendo 
i loro maestosi culi (raramente gli attori zulu sono magri), in segno di di-
sprezzo e di sfida nei confronti dell’autorità: si può immaginare, all’epoca, 
la reazione dei molto prudes afrikaner... C’è insomma un po’ di commedia 
dell’arte (anche se il testo è quasi tutto scritto) e di gigioneria popolare-
sca, che proviene direttamente dal teatro delle townships e dalle improv-
visazioni una volta inscenate nelle shebeens. la seconda parte introduce 
il tema della sorprendente discesa in Sudafrica, a Soweto e poi a Robben 
Island, l’isola-prigione di fronte a Città del Capo, di un profeta chiamato 
Morena, il quale si scopre essere niente meno che Gesù Cristo. Stupore, 
imbarazzo, scandalo, rabbiosa reazione dello Stato-Chiesa, che contro la 
minaccia fuori misura (un pacifista di nome Gesù!) reagisce con un’arma 
ancor più smisurata, addirittura la bomba atomica (si è ricordato sopra 
che all’epoca Israele stava addestrando il Sudafrica in tal materia). In un 
paesaggio di rovine, sommariamente mimato con degli stracci in scena, 
Morena-Gesù riappare in chiusura per resuscitare, lui resuscitato, i lazza-
ri, i deboli, i derelitti, gli eroi: «Woza, Albert!», esclamano i due attori, tra 
il serio e il faceto, che significa, in lingua zulu, “Alzati, resuscita, Albert!” 
(si tratta di Albert luthuli, il leggendario leader dell’ANC). E con un 
seguito di altri Woza gridati a squarciagola, riferiti ad altri capi, morti di 
morte naturale o violenta, anche in tempi, all’altezza del 1981, recenti 
(per esempio, Steve Biko, ucciso dalla tortura in carcere nel 1977). Il pub-
blico capiva, e capisce, che la resurrezione sovrannaturale è improbabile, 
ma che quel grido suona come invito alla rivolta, che deve riguardare, un 
po’ alla maniera brechtiana, tutti in sala. l’effetto, trent’anni dopo, è ov-
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viamente diverso da quello che fu negli anni ruggenti: quando la polizia 
magari entrava in sala, cercando di sospendere lo spettacolo. Ma il diver-
timento – sottratto l’invito all’azione – è ancora assicurato, e il pubblico 
(per le statistiche: prevalentemente nero) esce dalla sala soddisfatto. la 
catarsi funziona ancora. E i ragazzi giovani, che all’epoca non erano an-
cora nati, chiedono conferme ai più vecchi con domande del tipo: «Ma 
davvero nei parchi esistevano panchine per bianchi proibite ai neri?». A 
distanza di trent’anni il vero e il verosimile, la realtà e la satira tipicamen-
te si confondono.
Trasformismi e magie
Anche l’afrikaner Pieter-Dirk Uys, altro grande attore trasformista – è 
un po’ il Paolo Poli sudafricano, con vent’anni di meno –, è passato dal 
Market Theatre degli inizi, prima di conquistare i palcoscenici di tutto 
il paese, e più tardi la televisione. Io l’ho visto in azione nell’elegante 
Joburg Theatre (ovvero Civic Theatre), in un pirotecnico spettacolo inti-
tolato Adapt or Fly, che commemorava quello di trent’anni prima, intito-
lato Adapt or Dye (che era un doppio senso all’epoca molto in voga: to dye 
significa “tingersi, darsi la tinta”, ma si pronuncia come to die, “morire”). 
Uys ha scritto testi per dozzine di one-man shows, ha fatto il verso agli 
uomini politici del vecchio e del nuovo regime e ha impersonato molti 
ruoli, a partire da quello, en travesti, di Evita Bezuidenhout, una casalinga 
bianca dalle idee politiche appassionate ma poco sedimentate (il nome 
di battesimo sudamericano non è casuale), una socialite, una donna che 
cioè partecipa a tutti i party, ha parole gentili per tutti, anche a costo di 
commettere terribili gaffe, cucina piatti buoni per il palato senza pretese 
degli afrikaner, è indulgente con ogni vizio, e in sostanza tende a stare 
dalla parte del vincitore del momento. Uys sostiene, scherzando, che è 
stata questa casalinga immaginaria di buoni sentimenti la vera protago-
nista dei colloqui tra Mandela e F.W. de Klerk, che furono preludio alla 
fine dell’apartheid: i suoi manicaretti, le sue bottiglie di vino avrebbero 
convertito anche il peggior estremista alla nuova religione della pace e 
della riconciliazione... Cavalcando il successo commerciale, l’attore ha 
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anche pubblicato una serie di libri di cucina a nome di Evita, con tanto 
di foto della casalinga-casalingo ai fornelli, ricette, e consigli esistenziali 
semiseri. Tra tanti artisti che ebbero grossi guai con la censura al tempo 
dell’apartheid, Uys fu di quelli presi meno di mira: non tanto perché afri-
kaner lui stesso (lo era anche il poeta Breytenbach, che all’epoca si fece 
ben sette anni di prigione, prima di auto-esiliarsi dal paese), ma perché 
la satira di Uys non ferisce troppo a fondo, fa sorridere più che indigna-
re. Può darsi che questa sfumatura docile, tutto sommato astutamente 
non politica, dei divertenti sketch sia diventata più evidente col passa-
re degli anni: se ieri non spiaceva poi così tanto ai bianchi, oggi non di-
sturba troppo il nuovo potere, che ovviamente non censura (per ora). Ha 
divertito molto l’irresistibile gag sulle mogli di Zuma, che si addormen-
tano nella tribuna d’onore del Parlamento mentre ascoltano il discorso 
di inizio anno del presidente, discorso che là chiamano pomposamente, 
all’americana, “State of the Nation Speech”. Pare sia successo davvero: 
Zuma non passa per essere un oratore affascinante, e alcune delle sue 
mogli capiscono di politica quanto ne capisce Evita Bezuidenhout. Poi 
l’attore dice di dover molto, per le ultimissime battute, a un involontario 
co-writer o ghost writer, l’imprevedibile Malema, facile bersaglio a teatro, 
con le sue goffaggini linguistiche e la sua gestualità plateale. Per altro, 
Uys è sempre, anche fuori dal teatro, un oratore brillante e persuasivo, 
particolarmente impegnato nella campagna per la prevenzione dell’Aids, 
e più recentemente risoluto critico del Protection of Information Bill, la 
mordacchia per i giornalisti cara allo stesso Zuma. 
la vecchia guardia funziona sempre, ma il teatro sudafricano propo-
ne ogni anno autori nuovi, spesso di grande originalità: anche se sem-
pre volti a un passato che ancora non può passare. È il caso del dramma 
Abnormal Loads scritto dal trentenne Neil Coppen, nativo di Durban, 
presentato al Festival di Grahamstown nel 2011 e transitato al Market nel 
2012 (l’autore ha meritato il premio della Standard Bank per i giovani ar-
tisti). Si tratta della storia di una comunità e di una famiglia, in un intrico 
di risentimenti, segreti e conflitti tipicamente sudafricani: la comunità è 
quella di una cittadina del KwaZulu-Natal settentrionale, dove nel lonta-
no 1879 si svolse una sanguinosa battaglia della guerra tra inglesi e zulu, 
che vide i coloni europei soccombenti; la famiglia è quella del trentenne 
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coloured Vincent Bashford liversage, lontano discendente del fondatore 
(britannico e bianco) della cittadina dove si combatté, un uomo solita-
rio, perseguitato da un’ipocondria depressiva e custodito-sorvegliato da 
una nonna iperattiva (i genitori essendo presto scomparsi dalla sua vita). 
Chiamiamolo, alla maniera italiana, un bamboccione, sotto-occupato e 
un po’ disperato. la nonna fa la guida turistica e ha la fissazione della 
storia delle guerre anglo-zulu-boere, che vorrebbe riproporre in forma di 
cerimonie in costume o di sceneggiate ambulanti, mentre esorta il ni-
pote a portare con fierezza il nome degli avi. Vincent vive il dualismo 
tipico dei mulatti: si è messo a studiare lo zulu (paterno), fraternizza con 
le maids, le cameriere, che pian piano gli rivelano particolari segreti sulla 
vita del padre; ma è attratto infine dalla giovanissima e vezzosa Katrien 
(bianca), figlia di un ottuso Dominee, il pastore calvinista, la quale sogna 
di liberarsi dagli abnormal loads, dagli inconsueti, anormali fardelli della 
vita provinciale (come da titolo della pièce). C’è più che un tocco di reali-
smo magico (l’autore stesso ha fatto il nome di García Márquez), quando 
Vincent, su consiglio delle donne di casa, prova un’erba allucinogena (il 
normale, internazionale hashish non basta), che gli permette di tornare 
indietro nel tempo e di vedere il passato: le guerre di fine Ottocento o la 
vita, assai più vicina, del proprio padre e della propria madre assenti. Il 
dramma è dunque pieno anche di humour, diviso tra la gloria storica e 
le paure dell’epoca attuale: con un mezzo lieto fine rivolto al futuro, se, 
come sembra probabile ma non certo, Vincent e Katrien riusciranno alla 
fine a rifuggire da pigrizie e pregiudizi e ad amarsi. Bravissima l’attrice 
che impersona la nonna, Allison Cassels, con i volontarismi, gli slanci ma 
anche le ipocrisie tipiche di tutta una generazione di sudafricani; bravo 
il protagonista, Mothusi Magano, popolare attore televisivo ma anche au-
tentico animale da palcoscenico, espressivo con le grida, non meno che 
con le smorfie e i silenzi. 
Il jazz fuori dal ghetto
Un altro amico del Market è stato ed è Hugh Masekela, il grande 
trombettista jazz a lungo compagno, e per breve tempo anche marito, 
Al teatro del mercato
97
della leggendaria Miriam Makeba, alias Mama Africa, scomparsa proprio 
in Italia nel 2008. Masekela partì più di cinquanta anni fa dal ghetto di 
Sophiatown alla conquista del mondo. la sua carriera è stata accidentata, 
come quella di molti artisti jazz, e di tutti gli artisti neri in Sudafrica. 
l’America, dove si trasferì nel 1960 (dopo il massacro di manifestanti av-
venuto a Sharpeville, nel Gauteng), ne ha riconosciuto i talenti, anche se 
con qualche incidente di percorso: Masekela racconta spesso dal palco un 
aneddoto che riguarda la sua amicizia con Miles Davis. Offeso perché un 
giornalista americano aveva scritto molto freddamente di un suo concerto 
(allora era giovane, oggi ha varcato la settantina), il trombettista sudafri-
cano cercò consolazione presso il già famoso collega, che gli rispose ruvi-
damente: «Accontentati che il giornale abbia trascritto senza errori il tuo 
nome africano». Masekela, nonostante l’età e gli acciacchi, non solo suona 
e canta, ma balla anche: l’ho visto nel 2011 al Market in un musical collet-
tivo, Songs of Migration, scritto da James Ngcobo, intelligente e toccante 
riproposta dei canti di lavoro e di viaggio degli emigrati africani, mentre 
danzava vorticosamente con la ben più giovane cantante Gloria Bosman, 
sua partner nello spettacolo: tra gli applausi scroscianti e affettuosi di un 
pubblico di tutte le età. (Si sa che la musica delle townships fu divulgata 
nel mondo da Paul Simon venticinque anni fa: anche se il suo Graceland 
fece storcere il naso ai puristi.)
Recentemente è passata al Market una più modesta ma accurata rie-
vocazione, con parole e musica (jazz, blues, kwela, che è la musica ritmata 
di strada), del clima delle shebeens anni cinquanta (titolo, Kwela Bafana). 
Alla direzione, della musica e più in generale dello spettacolo, l’anziano, 
intrepido Bra “Boy” Ngwenya, che di quel tempo ha memoria personale, 
e un gruppo di giovani cantanti muniti dei caratteristici penny whistles, i 
piccoli flauti metallici oggi ancora popolari, e rigorosamente abbigliati al 
modo di quel dopoguerra che sognava l’America e le sue libertà (maglio-
ni coi rombi colorati, baschi, giacchette attillate). Native nostalgia anche 
qui? Non sempre, perché il sentimentalismo delle semplici scenette più 
o meno improvvisate non nasconde il buio di quegli anni: l’alcolismo, la 
violenza, la povertà. 
Al Market Theatre i ragazzi, che pure apprezzano Kani, Masekela, 
Uys (e compagnia), si radunano soprattutto per acclamare formazioni 
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musicali del tutto nuove, per esempio un grintoso gruppo rap chiamato 
Teargas (gas lacrimogeno), che alterna, come da etichetta, politica e tor-
menti amorosi. Confesso che ho assistito a quello spettacolo per sbaglio: 
avevo scambiato un biglietto con un collega, equivocando poi su data e ti-
tolo (ero convinto si trattasse di musica jazz). Ero, quella sera, uno dei po-
chissimi spettatori bianchi e l’unico che aveva una certa età (fossimo stati 
in un’altra epoca, m’avrebbero preso per un informatore della polizia...). 
Constatato lo sbaglio, stavo per uscire, ma alla fine sono rimasto: fuori 
oltre tutto pioveva. Non mi sono annoiato: come spesso al Market The-
atre, l’energia che si consumava sul palco passava prontamente in platea, 
soprattutto quando la gente cominciava a ballare. È probabile che i ra-
gazzi a volte siano stufi di sentire e vedere la satira e la critica dell’epoca 
dell’apartheid e che addirittura, come io ho scambiato involontariamente 
un titolo per un altro, scambino negligentemente un personaggio storico 
per l’altro, tra quelli studiati a scuola o messi in scena sul palco. Woza, 
Albert? Al caffè del teatro una ragazza mi ha detto eloquentemente: «It 
must be boring... Mom loved it» (“Dev’essere noioso, perché a mamma è 
piaciuto”). Roba di quei tempi là, quando Berta filava e Mandela languiva 
in prigione. Sic transit gloria mundi.
Parigi-Jo’burg e ritorno
Musica, arti figurative e teatro stanno spesso insieme al Market. È 
il caso di una serie di eleganti spettacoli firmati da William Kentridge 
dal titolo Refuse the Hour (2011). Disegnatore, pittore, scenografo, regista, 
autore di sorprendenti e coinvolgenti film d’animazione (probabilmen-
te la sua tecnica preferita), Kentridge aveva esordito all’inizio degli anni 
ottanta, ancora ragazzo, proprio nella piccola galleria d’arte annessa al 
teatro (dove ora di solito sono esposte vecchie e nuove foto di scena). I 
suoi disegni – fermi o animati – rifuggono dal colore e risentono soprat-
tutto della grande tradizione europea (dalle incisioni di Dürer a quelle 
di Grosz, dai disegni di Goya a quelli di Picasso), non senza suggestioni 
africane: tra i prediletti c’è Dumile Feni, autore, a suo tempo, di un me-
morabile African Guernica a carboncino. Ci sono in Kentridge occasio-
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nali suggestioni concettuali e neo-Dada: certi suoi interventi grafici sui 
frontespizi di vecchi libri possono ricordare le Cancellature anni sessanta 
del nostro Emilio Isgrò. Il teatro d’opera è stato sempre al centro degli 
interessi di Kentridge, in un’ampia gamma di esperienze che lo hanno 
portato a essere scenografo e regista di opere tanto lontane tra loro come 
possono essere Il ritorno di Ulisse in patria del nostro Monteverdi e Il naso 
di Šostakovicˇ : attorno all’allestimento di quest’ultima opera (2010, per il 
Metropolitan di New York), Kentridge ha organizzato in Sudafrica una 
serie di installazioni in cui sono stati rievocati non solo l’ovvio Gogol’, ma 
le due rivoluzioni russe (immancabile il Tatlin del Monumento alla Terza 
Internazionale), lo stalinismo, infine, a corollario, le lotte pubbliche e pri-
vate per la libertà nell’emisfero australe. All’Italia Kentridge si è accostato 
anche nell’allestimento dell’oratorio Zeno at 4am (2001), da Svevo, per 
la musica del compositore sudafricano Kevin Volans e il libretto di Jane 
Taylor: di cui io ho visto, purtroppo, solo bozzetti preparatori, acqueforti, 
brevi filmati (c’è un curioso impiego, almeno questo posso dirlo, di pu-
pazzi, con un gioco d’ombre cinesi proiettate su grande schermo). Del 
resto Kentridge in Italia è di casa: a Napoli nel 2009 è stata ospitata una 
sua mostra di disegni e arazzi. 
Refuse the Hour non si rifà a un testo letterario ma è una panoplia di 
spettacoli, uno dentro l’altro, certo più cosmopoliti che africani, più pari-
gini che australi: panoplia che comprende performances con un ballerino-
mimo, vari sketch brillanti recitati un po’ alla maniera delle tragedie in 
due battute di Achille Campanile, infine un accompagnamento musicale 
minimalista per quartetto (composizioni del sudafricano Philip Miller e 
del francese François Sarhan). Il tema è il Tempo in tutte le sue acce-
zioni: il tempo del lavoro e delle macchine; il tempo biologico; il tempo 
astronomico; il tempo proustianamente perduto. Con il contorno d’una 
scelta di film animati di Kentridge stesso, e di vari video, storici e moder-
ni, arbitrariamente, dadaisticamente montati. Non so, se si astrae men-
talmente dalla forza evocativa delle immagini del pittore, quanto queste 
performances possano reggere da sole: il risultato finale mi è sembrato di 
sostanziale freddezza, a tratti anche di noia. le sere che ci sono andato 
(il festival, diciamo così, kentridgiano si estendeva per una settimana), 
il Market era mezzo vuoto, nonostante il gran battage pubblicitario. la 
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cerebrale produzione sarebbe forse meglio destinata, en raccourci, a una 
galleria d’arte che a un teatro. Magari – chissà – la rivedremo in qualche 
spazio festivaliero europeo, giudiziosamente montata e rimontata.
Grandi voci
la musica propriamente africana – jazz a parte – si ritrova un po’ do-
vunque nelle città: nei parchi, nei mercati, nelle feste all’aperto (tambu-
ri e trombe tradizionali, xilofoni), ma non ha uno spazio deputato, cioè 
propriamente suo. C’è una giovane Sibikwa Arts Indigenous Orchestra (è 
stata anche al Market) che mescola senza preoccupazioni puristiche can-
zoni locali, pop, rock e salsa; a volte sono le sale da concerto, pensate per 
un repertorio classico, che ospitano i musicisti africani in contaminazioni 
spesso felici. A Johannesburg l’illustre e un po’ vetusto linder Auditorium 
è il luogo della musica sinfonica, sotto l’egida della JPO, la Johannesburg 
Philarmonic Orchestra: che conobbe una grave crisi una dozzina d’anni 
fa, quando molti musicisti, attratti da migliori compensi, se ne fuggirono 
in Australia o in Nuova Zelanda, e quando anche il pubblico disertò le 
serate, giudicando saggio non uscire dopo il coprifuoco, cioè dopo le sette. 
È quindi venuto il momento del ricambio generazionale, con l’innesto di 
concertisti e solisti neri: e il pubblico – non sempre tanto giovane, occorre 
ammetterlo – ha cominciato a farsi rivedere. Sono spettatori chiassosi nei 
loro entusiasmi, influenzati ormai dal simpatico modo che hanno i neri 
di applaudire con l’accompagnamento di gridolini avvolgenti, ripetuti, 
ironico-tribali. Una collega mi ha assicurato che vent’anni fa la white-only 
audience, il pubblico solo bianco, a stento applaudiva alla fine, quasi ver-
gognandosi d’esternare le proprie emozioni. Anche qui un bel progresso, 
dunque. Il gran cerimoniere della musica classica a Johannesburg e a Pre-
toria è oggi Richard Cock. Pianista, organista e direttore d’orchestra di 
ottima scuola (si è formato al Capo e poi in Inghilterra), Cock è da molti 
anni anche un efficace divulgatore: capace di spiegare a braccio, in pochi 
minuti, al pubblico convenuto in sala il senso di quello che lui stesso si 
avvia a suonare o a dirigere; oppure di intrattenere gli ascoltatori vicini e 
lontani in lunghe, avvincenti maratone radiofoniche. 
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Anche la tradizione dell’opera lirica è viva in Sudafrica: e i cantanti neri 
delle ultime generazioni stanno raccogliendo grandi successi, non solo in 
patria. Merito anche di mecenati appassionati e generosi. Un nome fra 
tutti, quello di Sandra de Villiers, che dalla sua Pretoria ha lanciato diciot-
to anni fa Opera Africa, vero vivaio di talenti. Dall’altra parte del paese, a 
Città del Capo, un milanese che vive da mezzo secolo in Sudafrica, An-
gelo Gobbato, già cantante (baritono), poi direttore e regista, s’adopera 
a mantenere alta la tradizione dell’opera romantica italiana, da Rossini 
a Donizetti, a Verdi, a Puccini (ma si è cimentato anche con Gershwin: 
Porgy and Bess). le stagioni operistiche al Capo, a Durban, a Pretoria – 
con maggior intermittenza a Johannesburg – sono brevi ma intense: con 
allestimenti magari combinati insieme in economia, ma con voci giovani 
e di sicuro futuro. Ho per esempio ascoltato al Capo nella parte dell’Ed-
gardo della Lucia di Lammermoor il bravissimo tenore nero Given Nkosi; 
mentre la soprano Kelebogile Boikanyo è stata a Pretoria un’eccellen-
te Musetta nella Bohème pucciniana. De Villiers e i suoi amici di Opera 
Africa cercano di incoraggiare non solo i cantanti ma anche i compositori, 
ubbidendo in questo caso (anche se non amano confessarlo) alle famose 
leggi delle “quote”: ha girato per il paese nel 2012 un’operina in un atto 
del cinquantenne Phelelani Mnomiya, cantata in zulu (con sopratitoli in 
inglese, ovviamente), Ziyankomo and the Forbidden Fruit [Ziyankomo e il 
frutto proibito]. Si tratta di un apologo che finisce male: un guerriero zulu 
ha violato uno dei “fiori” (delle vergini) dell’harem del capo-clan e per 
questo, dopo un complicato processo, cui partecipa tutto il villaggio, viene 
messo a morte. Non so se ci siano allusioni politiche: a me sono venute 
in mente le intemperanze sessuali del presidente Zuma e di quelli del 
suo seguito. Ma forse è una malizia fuori posto. la cosa più sorprendente 
è che il compositore ha adottato un linguaggio tutto occidentale, a tratti 
addirittura minimalistico, dimenticando una delle grandi ricchezze del-
la tradizione africana, la musica percussiva. Mnomiya avrà voluto evitare 
d’essere scambiato per uno dei seguaci dei tanti gruppi folkloristici che 
vanno per la maggiore nei teatrini e nei parchi del Sudafrica, e che piac-
ciono ai turisti: ce n’è uno molto gradevole e collaudatissimo, di percussori 
e danzatori, chiamato Umoja. Tuttavia il risultato complessivo di questa 
specie di Butterfly alla rovescia è statico, teatralmente e musicalmente. Ma 
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De Villiers è una tenace cacciatrice di talenti e prima o poi tirerà fuori 
dalla sua cornucopia un’opera nuova con cantanti e ritmi anche africani, 
destinata a piacere in tutto il mondo.
Il buon reverendo e suo figlio assassino
A Città del Capo, nel moderno teatro Artscape, situato proprio al cen-
tro della metropoli che s’affaccia sul mare (grande e funzionale ma molto 
meno romantico del Market Theatre), si è visto nel 2011 l’interessante 
ritorno di un’opera ormai rara in Europa, Lost in the Stars, l’ultima fatica 
del grande Kurt Weill (1949: il compositore tedesco sarebbe morto l’anno 
dopo, cinquantenne). l’opera si può dire davvero sudafricana, perché il 
libretto, dell’americano Maxwell Anderson, deriva, con qualche libertà, 
dal celebre Cry, the Beloved Country [Piangi, terra amata, 1948] dell’anglo-
sudafricano Alan Paton, il primo romanzo di risonanza internazionale 
che trattò in maniera critica del dramma dell’apartheid (molto dopo, nel 
1974, ne fu tratto un film). Quel vecchio libro racconta del giovane figlio 
di un pastore anglicano nero macchiatosi di omicidio preterintenzionale 
durante una rapina in casa, e per questo condannato a morte. Vi si respira 
ancora, è vero, un’aria un po’ paternalistica, quasi da Capanna dello zio 
Tom, destinata a scomparire nei romanzi militanti, scritti da altri vent’anni 
dopo. Ma non si può negare la tempestività dell’opera di Paton, che del 
resto fu a lungo bandita nel bigotto paese: nacque nei mesi del trionfo del 
Partito Nazionale a guida afrikaner, partito cui tanti allora nel mondo occi-
dentale, atterrito di fronte alla cortina di ferro, davano credito.31 la musica 
dell’estremo capolavoro di Weill è certamente influenzata dagli spirituals 
afro-americani, dal jazz, dal blues: ma mantiene l’impronta dello stile che 
fece la fortuna del musicista tedesco negli anni venti e trenta. Ci sono pez-
zi corali memorabili, ben resi scenograficamente all’Artscape (la regia e i 
31 Un altro minimo ma precoce documento critico, che mi è capitato di trovare 
per caso su una bancarella, è il bel pamphlet intitolato White Man Boss: Footsteps to 
the South African Volk Republic (Victor Gollancz, london 1950): che io sappia, l’au-
tore (certo un anglo-sudafricano), che scelse lo pseudonimo tipicamente australe 
di “Adamastor”, resiste ancor oggi all’anonimato sotto cui volle celarsi oltre ses-
sant’anni fa.
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costumi erano di Michael Mitchell, coadiuvato da Sibonakaliso Ndaba). 
Per esempio, nel primo atto, l’incalzante coro Go Train to Johannesburg, 
che evoca il viaggio di Stephen Kumalo (il reverendo pastore anglicano, 
ovvero, in lingua zulu, umfundisi, interpretato dal bravo baritono Patrick 
Tikolo) verso la metropoli dove vive il figlio: i coristi neri ritmicamente 
imitano il moto del treno, ben attenti a non sfiorare i mimi bianchi che 
sono sul palco (anche sui treni, è ovvio, c’erano spazi separati). E nello 
spartito di Weill troviamo arie (o songs) di commovente grazia. l’eponima 
Lost in the Stars, cantata da Stephen Kumalo alla fine del primo atto (quan-
do ancora il pastore crede di poter salvare il figlio e la famiglia dalla perdi-
zione) diventò popolarissima in America, interpretata tra gli altri da Frank 
Sinatra e da Sarah Vaughan: «little stars and big stars / blowing through 
the night / and we’re lost out here in the stars, in the stars». Cupo ma pa-
radossalmente aperto alla speranza (cristiana?) il coro finale intonato dai 
singers, intitolato Four O’Clock, l’ora dell’esecuzione del giovane Absalon 
Kumalo. Il quale, infine riconciliato col pio padre che aveva idealmente 
tradito, sembra accettare serenamente l’estremo castigo (fra l’altro, prima 
dell’arresto ha avuto un figlio da una ragazza): all’epoca qualche critico 
osservò che il liberal Paton e l’ex comunista Weill finivano col giustificare 
la pena di morte (non manca l’abbraccio conciliatore tra il vecchio Kumalo 
e il padre del giovane bianco ucciso da Absalon). Di grande energia è stata 
all’Artscape la prova della mezzosoprano Gloria Bosman, che avevo visto 
al Market accanto a Masekela in tutt’altro repertorio. Qui Bosman è nella 
parte di linda, la rauca intrattenitrice nella shebeen dove Absalon si è “per-
duto”: «Who’ll buy?», canta linda, “Chi compra?” (vende di tutto, lei, 
nella locanda: «Who wants my peppers and my ginger and tomatoes?»). 
Inevitabile pensare al tipo umano, tanto caro a Brecht-Weill, della don-
na indurita dal bisogno, ma che sa ancora essere, o apparire, innocente e 
vezzosa: una Jenny dei Pirati o una Polly Peachum, per intenderci. Anche 
linda non distingue tra bene e male, bello e brutto, lecito e illecito: come 
potrebbe, dal suo punto di vista? Ma questa verità, in fondo alla carriera 
di Weill, e in fondo all’Africa (l’opera lirica, come già il romanzo, fu proibi-
ta nel paese dell’apartheid), appare un po’ meno cinicamente gridata. Se 
l’Opera da tre soldi aveva espresso la rabbiosa certezza d’essere nel giusto 
– dentro a un mondo sbagliato –, Lost in the Stars rumina la protesta attra-
versata dal dubbio su dove sia il mondo giusto in cui poter abitare.
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6.
ARCOBAlENI
Non dite a un joburghese che Città del Capo è bella. Innanzi tutto, 
joburghesi e capetoniani non si amano e preferiscono ignorarsi: i primi 
considerano i secondi dei terribili snob con la puzza sotto il naso, i secondi 
giudicano i primi degli arricchiti, arroganti e un po’ cafoni. E poi il vostro 
interlocutore joburghese naturalmente intuisce che, lodando la vecchia 
città giù in fondo al continente (overrated, “sopravvalutata”, vi dirà a un 
certo punto, facendo un cenno enfatico con la testa), sottintendiate un’al-
tra cosa. Allora comincerà a snocciolarvi le virtù della propria città: i tanti 
parchi (“Johannesburg possiede la più grande foresta al mondo piantata 
dall’uomo”, recitano implacabilmente le guide);32 il clima (mai troppo cal-
do, mai troppo umido); il liberale spirito di tolleranza; l’internazionalità 
degli abitanti; il buon jazz; addirittura le sfilate di moda, che si cominciano 
a vedere nei grandi malls, presi d’assalto per giorni da ragazzine urlanti. 
E allora, sarete magari disposti a concedere al joburghese che quel posto 
ha una sua “scontrosa grazia”, per scomodare un poeta italiano che così 
definiva la sua, per altro magnifica, città. Ma Città del Capo – Kaapstadt, 
Cape Town – è bella davvero, e non teme confronti estetici col resto del 
paese, neanche con la rovente, pigra, orientale, sensuale Durban, città-
porto aperta all’India e alla Cina. 
Città del Capo, ovvero The Mother City, “la Città Madre”, significa la 
storia del paese: ha conservato molto di più, architettonicamente parlando, 
della quasi contemporanea Nieuw Amsterdam – New York (nacque nel 
1652: la città americana era stata fondata trent’anni prima), anche se natu-
ralmente non manca anch’essa di grattacieli, autostrade urbane, attrazioni 
32 Ivan Vladislavic´ , amante dei paradossi, è arrivato a scrivere che Johannesburg è 
la Venezia del sud: come i veneziani piantarono palafitte per innalzare le case, così 
i joburghesi hanno piantato alberi “dove volteggiano gli uccelli”. 
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tecnologiche di vario tipo. E non possono mancare neanche le townships 
sporche e violente, che però risultano molto meno visibili, a occhio nudo, 
di quelle d’altre città australi: le si intuisce, più che vederle, transitando 
sull’autostrada che collega all’aeroporto (è circondata da pudichi e ipocriti 
muri e palizzate). Il fascino di Città del Capo sta ovviamente nelle sue 
montagne e nel suo mare, nell’esser Metropoli e insieme Natura, una Na-
tura che si può contemplare in ogni momento dalle strade della cosiddetta 
City Bowl, la conca urbana. Il Tafelberg, o Table Mountain, la montagna 
che ha una sommità spianata come un tavolo da biliardo, e le altre monta-
gnole e cime (i Dodici Apostoli, il Picco del Diavolo, la Testa del leone) 
vegliano materne e rassicuranti, mercé anche i loro pittoreschi nomi, sulla 
vita dei capetoniani. Gli oceani che si incontrano e si confondono (l’Atlan-
tico e, oltre la cosiddetta False Bay, l’Indiano) restituiscono l’aria salina e 
la luce in città, magari attraverso il filtro sofisticato del centrale quartiere 
del Waterfront, edificato nella zona portuale storica, più o meno al tempo 
in cui in Italia la città di Genova ricostruiva e rimodernava il suo Porto 
Antico. Il clima di Città del Capo, che i libri catalogano sbrigativamente 
come mediterraneo, è in realtà meravigliosamente imprevedibile: piovoso 
d’inverno e secco d’estate (il contrario di quello che accade nell’altipiano 
del Gauteng), ma anche sospeso e ventoso, gelido e mite due o tre volte, in 
successione, nello stesso giorno (lo slogan turistico dice addirittura: “four 
seasons in one day”). Quel sistema climatico è governato capricciosamen-
te dall’alternarsi del gelido vento atlantico e del cosiddetto Cape Doctor, 
la brezza estiva che spira da sud-est: doctor perché una volta si credeva 
ripulisse la città dai miasmi pestilenziali e oggi dissolve (in parte) lo smog 
e regala alla Table Mountain il suo caratteristico pennacchio di nuvole. 
Davanti al vecchio porto restaurato c’è un carcere storico, arcigno nel suo 
aspetto petroso bianco-grigio, chiamato Breakwater, “frangiflutti”: è di-
ventato un albergo e un centro congressi frequentatissimo, dove le stanze 
sono piccole (in definitiva, sono celle riattate), l’arredo un po’ sommario 
ma la vista che si gode impagabile. Forse uno dei segreti dei capetoniani 
è saper tradurre in attrazione, addirittura in divertimento, ciò che fu sudo-
re, pena, vergogna: non a caso, la municipalità ha preso in prestito il suo 
motto (Spes bona) dal non lontano Capo di Buona Speranza, la Boa Espe-
ranza di Dias (scoprirete, se ci andrete, che quel Capo, carico di miti e di 
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storia, è una roccia modestissima per dimensioni). Persino Robben Island, 
l’isola-prigione, la colonia penale di fronte alla città, che per secoli ospitò 
prigionieri ignoti o illustri (tra questi ultimi, Nelson Mandela), è un luogo 
squallido, freddo, ventoso sì, ma anche frequentatissimo da orde di visita-
tori vocianti, raggiungibile su un bel battello spesso accompagnato da frot-
te di delfini. I turisti là fanno il turno per la fotografia canonica nella cella 
che fu per oltre vent’anni del Padre della nuova patria. Qualcosa di simile 
si può dire dello Slave lodge, un edificio storico in centro città, dove si 
vendevano e si compravano gli schiavi (la tratta fu abolita con l’arrivo degli 
inglesi a inizio Ottocento): è diventato un documentato e accogliente mu-
seo – accoglienti sono innanzitutto gli spazi – sulla storia dello schiavismo, 
non solo in Sudafrica. la bellezza visiva della città è stata spesso premia-
ta. Molti film sono stati girati là, da ultimo il macchinoso, rocambolesco 
ma tutto sommato divertente Safe House (2012) di Daniel Espinosa, con 
Denzel Washington nella parte del protagonista, una ex spia americana 
che gioca la sua pericolosa partita tra vendette personali e disgusti politi-
ci: in quel set la ventosa Città del Capo e la claustrofobica Johannesburg 
vengono, ancora una volta, opposte l’una all’altra. 
Se camminate per il centro di Città del Capo, ad esempio per long 
Street o per Aderley Street, avete l’impressione – certo fallace – di trovarvi 
in una città europea, o della costa orientale degli Stati Uniti. Gli impo-
nenti edifici costruiti negli anni venti e trenta si alternano a belle ma mo-
deste, quanto a dimensioni, case bianche di due o tre secoli fa, erette nel 
cosiddetto stile Cape Dutch; in una piazza spunta una chiesa oppure un 
piccolo, prezioso museo, qual è per esempio la Michaelis Collection, che 
custodisce nella sede del vecchio consiglio comunale insospettati capola-
vori secenteschi, da Frans Hals a van Dyck (altri quadri dell’insigne rac-
colta, propiziata a inizio Novecento da Max Michaelis, sono depositati alla 
University of Cape Town). la città ha il suo quartiere cinese e il suo quar-
tiere malese: è certamente una metropoli, nonostante gli errori e gli orrori 
dell’apartheid (qui accadde la già menzionata, scandalosa deportazione 
del District Six), in cui mescolarsi è sempre stato facile; dati statistici alla 
mano, il gruppo etnico prevalente nell’area urbana è costituito da coloureds 
(circa il quarantotto per cento del totale). E camminare sui marciapiedi e 
nei parchi, o sul lungomare, anche di notte, a Città del Capo non fa tanta 
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paura. Un pittore russo-sudafricano là molto popolare, anche se spesso ac-
cusato, forse non a torto, di faciloneria, Vladimir Tretchikoff (1913-2006), 
ha rappresentato nel celebre ritratto The Green Lady (o The Chinese Girl, 
1950) una sorta di sintesi ideale, tra Cina, America (dove visse) e Africa, 
della donna che può capitare qualche volta d’incontrare a Città del Capo: 
pelle bruno-ambrata, zigomi alti, taglio degli occhi all’orientale, cammina-
ta imperiosa. Anche le mescolanze culinarie – se è lecito passare dall’an-
tropologia agli imperativi del ventre – sembrano più riuscite che altrove (si 
sa che la world cooking, come la world music, è spesso un’impostura). Un 
leggendario ristorante che propizia pasti mescidati, veloci e autentici (ci 
sono i cuochi con tanto di cappello che si danno da fare davanti ai vostri 
occhi) è l’Eastern Food Bazaar, sulla long Market Street, a pochi isolati 
dal Parlamento: servono, a prezzi modici, un campionario di squisitezze 
inventate in India, in Medio Oriente e nell’Africa settentrionale. Non un 
posto di lusso, certo: impiegati, studenti e turisti sgomitano per entrare. 
Capirete di non essere in una città mediterranea quando (dopo il ca-
nonico giro, a piedi o in funivia, sino alla sommità della Table Mountain, 
da dove si gode un panorama occidental-orientale davvero singolare), pro-
verete a immergervi nell’acqua del gelido oceano: persino quello India-
no, parecchi chilometri a est della città, non è tiepido. E i cavalloni sono 
spesso impervi, almeno per le capacità del nuotatore medio: è un paradiso 
per i surfisti, che però devono guardarsi da nemici imprevedibili e feroci, 
i famosi sharks, gli squali, presenti lungo tutto il litorale, sino a Durban e 
oltre. Squali che si possono vedere in tutta tranquillità nel bell’acquario di 
Città del Capo, dove una grande scritta politicamente e animalisticamen-
te corretta avverte come i grandi predatori stiano piuttosto da questa parte 
del vetro: la freccia punta dritta verso di noi, curiosi e disciplinati, in coda 
davanti alle vasche, rappresentanza della specie homo necans. 
Prede e predatori
 
Dove andremo a cercare altre prede e altri predatori? Certamente al 
parco Kruger, una delle mete immancabili di chi vive, anche per poco, 
in Sudafrica. Il parco nacque ufficialmente nel 1926, ma nella stessa area 
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erano state attrezzate piccole riserve già quarant’anni prima. Si sa che 
l’eponimo Paul Kruger è uno dei numi protettori della memoria storica 
boera, infine cavallerescamente riconosciuto anche dagli inglesi: il Kru-
gerrand, la solenne moneta d’oro coniata negli anni sessanta con l’effi-
gie del grande condottiero, è noto a tutti i numismatici e tesaurizzatori.33 
leader politico spregiudicato ed eroe della resistenza afrikaner, morto in 
esilio in Europa, Kruger era un cacciatore compulsivo, poi convertitosi 
alla sensibilità naturalistica: ciò che non era affatto comune a fine Otto-
cento. È giusto che il parco, uno dei più grandi dell’Africa, sia dedicato 
a lui, perché proprio lì – in quello che si chiamava Transvaal: il territorio 
al di là del fiume Vaal e al di qua del fiume limpopo – i boeri arrivarono 
durante il Voortrekk. l’idea di parco, Eden incontaminato da offrire ai 
pochi appassionati coloni e a qualche – allora – sparuto turista, germinò 
con precisione nella mente dello scozzese James Stevenson-Hamilton 
(1876-1957), che aveva precocemente constatato quanto certi animali fos-
sero minacciati di estinzione: persino gli elefanti – a causa della razzia 
dell’avorio, ovviamente –, i quali invece sono oggi in sovrabbondanza (ol-
tre dodicimila), e che ogni tanto devono essere trasferiti altrove, perché 
tutto distruggono, gli alberi innanzitutto, in particolare quelli di marula, 
del cui frutto agrodolce sono ghiottissimi. Il parco ha comunque la sua 
buona riserva di avorio, che commercializza accortamente: di fatto fissa 
i prezzi sul mercato africano. Non tanto gli elefanti sono oggi bersaglio 
di bracconieri e contrabbandieri, quanto i rinoceronti, che fanno gola in 
virtù del loro prezioso corno: oltre tutto, là qualcuno crede che esso con-
tenga sostanze afrodisiache. Ancor prima di Stevenson-Hamilton, quella 
grande area (vasta più della nostra regione Veneto) era stata amorevol-
mente descritta da un militare inglese, William Cornwallis Harris, in un 
affascinante reportage varie volte aggiornato e ristampato, Narrative of 
an Expedition from the Cape of Good Hope to the Tropic of Capricorn (1838). 
l’idea e la realtà del parco furono oggetto, una quarantina di anni fa, di 
33 Ebbe fortuna durante la seconda guerra mondiale il film propagandistico Ohm 
Krüger, 1941, del tedesco Hans Steinhoff, goffo elogio familiare dell’eroe (Ohm – in 
afrikaans Oom – vale “zio”) in chiave nazista e ovviamente anti-inglese: tra i boeri 
erano allora diffuse le posizioni filogermaniche (si noti l’erronea grafia germaniz-
zante del cognome). Anche in Italia la pellicola fu popolare, tra l’altro premiata co-
me miglior film straniero alla Mostra del cinema di Venezia.
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una polemica socio-politica che aveva qualche fondamento: perché le 
strutture dei vari campi di accoglienza venivano via via costruite e di-
slocate senza tenere conto delle esigenze delle popolazioni locali, che di 
fatto erano escluse, ancora una volta, dal presunto Paradiso Terrestre del 
colono. Oggi che il parco accoglie quasi un milione di turisti ogni anno, è 
evidente che i vantaggi economici, oltre che ecologici, della grande riser-
va riguardano tutti, senza distinzioni. Business is business. 
I fanatici degli animali (principalmente dei famosi big fives: elefante, 
leone, bufalo, rinoceronte, leopardo), gli entusiasti che magari hanno vi-
sto su Internet un famoso filmato amatoriale intitolato Battle at Kruger 
Park (in cui bufali e leoni si fanno spietatamente la guerra, con l’interven-
to fuori programma di due coccodrilli), si alzano prestissimo al mattino, 
si intruppano in giri pedestri con guardie armate al fianco, soffrono ogni 
momento se non riescono a vedere quello che i Baedeker hanno promes-
so; e ritornano poi a casa frustrati se il leopardo si è negato alla vista, o se 
il cane selvatico e la iena si sono sottratti maleducatamente all’obiettivo 
fotografico. E magari alla domanda canonica degli amici rimasti a casa, 
«Cosa avete visto?», mentono spudoratamente: tutto, tutto abbiamo vi-
sto, ma la macchina fotografica è stata mangiata dal leone... I nevrotici 
ci sono dappertutto, anche in mezzo alla natura incontaminata: che in 
realtà è natura controllata, entro certi limiti, dall’uomo. 
Bisognerebbe invece – io credo – prendersela comoda e far professio-
ne di realismo, ricordando, un po’ rassegnati, che al Kruger, nonostante 
la vastità del territorio, sfuggire ai turisti è praticamente impossibile, per-
ché equivarrebbe a sfuggire a se stessi: si è là perché si è turisti, a meno 
di non praticare la professione di veterinario, di botanico, o di regista di 
film. E allora meglio viaggiare in macchina a velocità di crociera, cioè 
piano piano – ci sono divieti severi –, non scordando mai di far benzina 
per tempo, giacché i punti di rifornimento sono pochi, e i guardaparco, 
per quanto numerosi, non hanno tanta voglia, giustamente, di venire in 
soccorso degli sprovveduti; non dimenticando di rientrare alle ore stabili-
te, cioè all’imbrunire, pena rimanere fuori dai campi attrezzati. Si evitino, 
almeno per un paio di notti, i grandi lodges, le residenze più affollate, 
come quella di Skukuza (uno degli ingressi carrozzabili della riserva) o 
di Shingwedzi. Un posto dove si può andare con spirituale profitto, quasi 
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isolato alla fine di una lunga strada sterrata, è per esempio la residenza di 
Shimuwini (che in lingua shangaan significa “il posto dell’albero di bao-
bab”: è circondata da quei bellissimi alberi), dove le casette si affacciano 
sul fiume letaba, non balneabile, perché abitato da alligatori: e infatti in 
certi tratti è cintato da un filo elettrificato. (Ah, il filo elettrificato, vien 
da pensare, è il destino sudafricano, ovunque…) Di notte vi si sentono, 
senza disturbi radio, tutti i rumori del bush, i versi degli uccelli, i gridi 
degli sciacalli, più semplicemente la voce del vento o della pioggia che 
tambureggia furiosamente sui tetti. Una giraffa ci ha quasi detto «Buon 
mattino», noi essendo appena usciti, presto presto, da Shimuwini: stupita 
forse per averci incontrati così fuori mano, e fuori orario. O forse no, lo 
stupore era tutto nostro: gli animali (credo) non si stupiscono di niente, 
men che meno al Kruger. Cosa videro i romani nella giraffa, quando la 
chiamarono camelopardus (cammello-leopardo: che è ancora il nome lin-
neano) è difficile capire, perché la giraffa non ha niente della pesantezza 
del dromedario e ancor meno della temibile riservatezza del felino. leg-
gera e velocissima, voluttuosa nella sua perenne fuga. 
la fuga dell’elefante è invece molto meno silenziosa, come è ovvio, 
e certissimamente più pericolosa: se i piccoli sono nelle vicinanze, l’e-
lefantessa a volte non si accontenta di un attacco per finta (un mock at-
tack, come lo chiamano), ma prende di mira gli incauti o i distratti con 
sistematica spietatezza. Anche per questo ovunque è scritto di non scen-
dere mai dalla macchina – a meno di non partecipare a giri organizzati 
dai rangers – anche se ogni tanto è difficile resistere alla tentazione di 
sgranchirsi le gambe, a proprio rischio e pericolo. Indubbiamente, se la 
macchina è piccola, l’elefante può aver ragione anche di quella... ma non 
accade quasi mai. la bellezza del Kruger, di là dai racconti drammatici o 
semplicemente pittoreschi che ogni tanto capita di ascoltare, è, per dir-
la con un paradosso, la sua monotona varietà. Perché l’immenso veld (la 
savana) e lo sparuto bush (la boscaglia) sono per chilometri e chilometri 
sempre uguali, ma variano nelle due stagioni dell’anno: spogli e polverosi 
d’inverno-autunno, quando non piove mai, lucidi e verdeggianti, anche 
se mai lussureggianti, in primavera-estate, quando piove tutti i giorni, e 
gli animali si nascondono ai predatori e ai visitatori.
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Lo sciamano illustrato 
Per vedere l’erba quasi sempre verde, e anche la neve, per nutrire un 
po’ l’illusione della montagna alpina bisogna andare nella vasta zona, a 
ridosso del lesotho, che si estende verso sud-est lambendo il Kruger, 
chiamata Drakensberg (Monte del Drago), in lingua zulu Ukhahlamba, 
cioè Barriera di lance. Sul sentiero alpestre vi verrà incontro un bab-
buino, non uno scoiattolo o una marmotta come in Europa. Il popolo 
san (ovvero i bushmen, “uomini della boscaglia”, insomma i boscimani, 
anche se quest’ultimo termine ha un sapore un po’ rétro) ha abitato per 
millenni lì e in altre zone dell’Africa australe (in particolare a ovest, nel 
deserto del Kalahari) in gruppi semi-nomadi specializzati nella caccia, 
nell’allevamento e più tardi, quando arrivarono i coloni, nella semplice 
razzia: fu quasi sterminato nel corso del diciannovesimo secolo, sotto la 
doppia morsa dell’espansionismo zulu e della colonizzazione anglo-boe-
ra (l’ultima grande battaglia tra europei e san avvenne nel 1869). I carat-
teri genetici fondamentali dei san sudafricani si sono conservati, come 
indagini degli ultimi anni hanno confermato, in una porzione di popola-
zione sudafricana piccola ma significativa (circa cinquantamila persone). 
la più eloquente testimonianza di quella civiltà si ritrova, oltre che nella 
tradizione favolistica tramandatasi per via orale, nelle decine di migliaia 
di pitture rupestri che costellano le grotte e gli anfratti delle montagne: 
è verosimile che molte pitture siano ancora da scoprire. Qualche difficol-
tà rimane, nonostante il progresso degli studi, nella datazione dei dise-
gni, sorprendentemente semplici e belli: alcuni sono vecchi mille e più 
anni, altri risalgono a poco più di un secolo fa (le pitture che si trovano 
nella vicina Namibia parrebbero molto più vecchie). Interessante anche 
la circostanza che gli zulu, trionfatori sui san, avessero a un certo punto 
preso a imitare, ma con poco senso estetico, le pitture rupestri originali. 
lo stampo dell’artista andò evidentemente perduto con la fine di quel 
popolo. 
la tradizione della pittura san è legata principalmente, anche se non 
unicamente, al rituale dell’uccisione dell’eland, la grande antilope au-
strale che per millenni rappresentò il principale mezzo di sostentamento 
per quella gente: si capisce come l’animale fosse caricato di un signifi-
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cato totemico, e che coloro che sovrintendevano alla caccia fossero con-
siderati veri e propri sciamani. l’animale morente veniva visto, nel suo 
sacrificio, come un mediatore verso gli dei superi: “Noi non sappiamo 
dove sono gli dei”, recita un antico proverbio san, “l’eland lo sa”. Esiste 
presso i boscimani un mito creaturale legato all’animale: che è credu-
to figlio del Primo Uomo, denominato Kaggen, eroe semidivino, la cui 
creatura viene uccisa per avidità dagli altri uomini. Come in ogni storia 
di sacrificio, colpa e riscatto, in cui la soppressione di una vita è mezzo 
per perpetuare la vita e raggiungere la salvezza, anche il mito dell’eland 
deve essere periodicamente riproposto in forme rituali. la favolistica dei 
boscimani presenta l’animale come protagonista di strane metamorfosi e 
di prodigiose beffe escogitate nei confronti del cacciatore. In una favola 
l’eland è, travestito, nientemeno che il temibilissimo dio della pioggia: 
che i cacciatori, ignari, con facilità e giubilo uccidono. Il loro tripudio 
però dura poco, perché la carne dell’antilope, messa sul fuoco, per incan-
to diventa cenere (l’elemento umido vince evidentemente quello caldo): 
“Quando fu pronta e fecero per toglierla dal fuoco, la carne si dissolse 
nella cenere, sparì. Non sapendo cosa stesse succedendo, rimestarono 
nella cenere per cercare la carne, ma quella non c’era più, era diventata 
cenere. Allora ne misero dell’altra sul fuoco e anche quella sparì, lascian-
do solo cenere, finché il fuoco stesso si spense”. Troppo tardi i cacciatori 
si accorgono di aver commesso un sacrilegio; il dio della pioggia appare 
nella nebbia in una magnifica e terribile epifania e li trasforma in rane, 
destinate in eterno a “saltellare per la savana”.34
 la cosiddetta danza del sangue, di cui si conservano varie testimo-
nianze filmate, aveva la funzione di propiziarsi il favore di questi dei 
dispettosi nel momento più importante della vita dei san, la caccia; il 
rito è spesso sovrapposto, mediante preghiere e invocazioni, al motivo 
del culto degli antenati, l’altra credenza così popolare in tutta l’Africa 
(qui gli spiriti dei defunti assumono anch’essi forme animali, soccorren-
do o punendo gli uomini). Il sacerdote-sciamano, che ingerisce sostanze 
psicotrope ricavate dalle erbe, danza vorticosamente sino all’esaurimen-
to delle forze nel tentativo di mettersi in contatto con l’animale-totem. 
le pitture rupestri abbastanza raramente rappresentano, come potreb-
34 Traduzione di Anna Meda: vedi la bibliografia.
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be sembrare a un primo sguardo superficiale, scene vere di caccia,35 più 
spesso fanno rivivere il rito sciamanico, quando l’uomo “muore”, è cioè 
trasportato, in stato di semi-incoscienza, nel mondo onirico. È stato os-
servato che la “morte” dello sciamano riproduce con precisione, nelle 
pitture e nella realtà, la lenta agonia (vera) dell’eland colpito dalla freccia 
avvelenata: prima il capo reclinato, poi la postura in ginocchio, quando 
il sangue cola dal naso e la sudorazione diventa copiosa, infine l’atterra-
mento. lo sciamano non solo vede le forme animali (l’eland, ma anche la 
giraffa, il babbuino, i serpenti, la volpe) ma diventa animale; in alcune 
pitture egli appare in forme innaturalmente allungate e stilizzate, con 
moltiplicazione di membra o falangi: questa scelta dell’artista risalirebbe 
al racconto dello sciamano (sempre che lo sciamano non fosse l’artista 
stesso), che riferiva le sue allucinazioni e deformazioni sensoriali, feno-
meno scientificamente detto polimelia, moltiplicazione percepita degli 
arti. Il rituale che ancor oggi si osserva in certe comunità isolate ha perso 
molto della forma originaria: soprattutto se lo sciamano e chi danza con 
lui sanno di essere fotografati e filmati. la trance autentica, nella sua bel-
lezza e nella sua terribilità, è forse quella rimasta dipinta e incisa sulla 
roccia: ancora oggi possiamo osservarla, con l’aiuto dell’immaginazione, 
arrampicandoci per irti sentieri.
Solitudini ed epifanie
Il luogo più tipicamente, cocciutamente sudafricano (con cui farò 
punto) rimane spesso fuori dagli itinerari turistici consueti: è la vasta re-
gione del Karoo, a sud del paese, nel Western Cape, o Capo Occidentale, 
divisa tra Grande e Piccolo Karoo, pressappoco tra la cittadina di Calvi-
nia, a nord, e l’oceano. È una zona di montagne impervie (tra le monta-
gne è nato recentemente un parco nazionale) e di grandi pianure, torride 
d’estate, gelide d’inverno. Molti coloni si rifugiarono là al tempo delle 
guerre anglo-zulo-boere: e qualche erede di quelle generazioni eroiche 
35 È però vero che una serie limitata di pitture propone il momento fatale dell’in-
contro, a inizio Ottocento, con gli europei: è lì che compaiono per la prima volta i 
cavalli, animali sino allora sconosciuti ai san.
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(soprattutto bianchi poveri e coloureds) è rimasto. Pauline Smith quasi un 
secolo fa ha descritto amorevolmente quei desolati e meravigliosi spazi 
nel libro già citato che porta appunto il titolo di The Little Karoo. Quanto 
Smith osservava allora rispecchia tutto sommato, salvo qualche partico-
lare, la realtà di oggi: 
la fattoria giaceva, come tutte le altre nella regione del Magerplatz, a 
dire terra magra, in una pianura non attraversata da collinette o monti, 
dove passa il fiume Grauwklips. Avanzando verso sud, varcato il fiu-
me, si giunge subito alle ripide pendici del Teniquotas: grigio, rosa, 
color malva, blu, rosso a seconda della luce, bello e desolato, ricco di 
sfumature proprio perché fatto di terreno vulcanico e privo di vege-
tazione. In mezzo a questi avvallamenti senz’acqua una volta non c’e-
rano fattorie, e resta un mistero come a qualcuno sia venuto in mente 
di abitarci. Eppure qua e là gli uomini si stabilirono e ci restarono, 
e chiamarono quel suolo povero col nome amaro che poi è rimasto, 
Magerplatz. 
Un altro amante e cantore del Karoo è Athol Fugard: vi ha ambienta-
to l’atto unico Valley Song [Il canto della valle], sofferta riflessione sulla 
vecchiaia e sui problemi (pubblici) del nuovo Sudafrica subito dopo la 
fine dell’apartheid. I due personaggi in affettuoso conflitto sono due co-
loureds: il vecchio, ubbidiente Bucks, contadino che ha sempre accettato, 
con stoica anzi religiosa abnegazione, il dominio dei bianchi, e la nipote, 
la giovanissima Veronica, che guarda al mondo nuovo con viso di aperta 
sfida (non capisce il timido servilismo del nonno). Ecco come appare il 
paesaggio invernale del Karoo all’inizio del dramma, descritto quasi in 
dissolvenza sullo sfondo della primavera attesa e immaginata: 
Al mio paese, nelle montagne dello Sneeuberg, la terra è secca come 
un osso, dura come roccia ghiacciata. Oh, i nostri inverni sono lunghi, 
affar serio. Allora devi mettere i semi di zucca in una scatoletta di 
latta (col coperchio: i topi hanno molta fame d’inverno), la scatoletta 
va in una mensola in cucina, o in garage, o in qualunque altro posto, 
insieme con gli altri semi – cavoli, barbabietole, fagioli, cipolle, piselli, 
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granturco... crescono tutti bene nella Valle. E aspettare la primave-
ra. Sì, perché quando viene... quando il vecchio monte Spitskop ha 
di nuovo la testa tra le nuvole, e la Valle riceve la prima pioggia e il 
pericolo di una ghiacciata tardiva è sventato, allora si sente un meravi-
glioso odore di terra bagnata mescolato con la fragranza di pini e rose; 
allora sì, è tutto un frastuono di canti d’uccelli, belati di agnelli, grida 
di bambini: è il momento di prendere quelle scatolette di latta dallo 
scaffale, di andare nel campo e cominciare a piantare. 
Quasi un idillio, ma consumato in una terra aspra, che si concede solo 
a chi la coltiva duramente: come ha fatto per tutta la vita il povero, fie-
ro Bucks, nonostante sciagure di ogni tipo, prima fra tutte la morte del-
la figlia, la madre di Veronica. Da quel luogo fatato e remoto la ragazza 
vuole, comprensibilmente, scappare, per tentar la fortuna nella grande 
città: neanche a dirlo, la peccaminosa, lontana Johannesburg. Dopo una 
complicata baruffa col nonno (che non trascura nessun argomento per 
trattenerla, anche la carta religiosa, cui Veronica è sensibile), alla fine vin-
cerà lei, e il vecchio Bucks continuerà a lavorare sodo, sotto un nuovo, più 
moderno e generoso padrone (che poi, nel gioco delle parti, è l’alter ego 
dell’autore stesso). 
la distesa del Karoo, dove s’incontrano la terra fertile e la savana, i 
fiori e il deserto, è sobriamente bella di giorno, clamorosamente bella di 
notte. Quando il cielo australe gremito di stelle sembra piegarsi sopra il 
viaggiatore, circondandolo in un abbraccio a perdita d’occhio in mezzo 
alla campagna nuda dov’è buio pesto e non passa anima viva: a nord a 
sud, a est a ovest, un mare di terra e un mare di stelle. Se si vuol cercare 
un posto che la storia certo non ha risparmiato, ma dove si può nutrire l’il-
lusione di liberarsi dall’abbraccio soffocante della storia, quello è il Karoo. 
l’idea di sentirsi abbracciati. In Sudafrica non è tanto inconsueto un 
fenomeno meteorologico chiamato parelio (popolarmente, “i cani sola-
ri”), un alone che in forma di regale anello, ovvero corona, stringe il sole: 
l’ho osservato in un frizzante mattino di novembre, che laggiù è la fine 
della primavera. Se ne conoscono le cause fisiche, anche se artisti e poeti 
almanaccano da sempre sul significato magico di quell’arcobaleno: minu-
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scoli, innumerevoli cristalli di ghiaccio restano in cielo dopo una notte ge-
lida, assumendo, come prismi in cui la luce entra con un grado minimo di 
rifrazione, una posizione circolare intorno al sole e stagliandosi in maniera 
insolita nel cielo quasi sgombro di nubi. Pare che in realtà anche da noi, 
nell’Europa mediterranea, quel fenomeno ottico si manifesti, ma sia molto 
difficile osservarlo a occhio nudo, perché, a differenza di quel che si fa con 
i normali arcobaleni, bisogna guardare nella direzione del sole reale e, lo 
sanno tutti, è arduo, a meno di non rischiare l’accecamento, volgere gli 
occhi al sole (i medievali credevano ne fossero capaci le aquile soltanto, o 
gli spiriti eletti: “aguglia sì non li s’affisse unquanco”, dice Dante della sua 
Beatrice che contempla il Primo lume). Ma là, per un po’, si può, perché 
l’eccezionale secchezza dell’atmosfera riduce di molto l’effetto accecante 
della luce. Il sole non dev’essere troppo alto, il cielo non deve essere trop-
po scuro: e non bisogna, come sempre nella vita, perdere l’attimo. Non 
essere aquile, né particolarmente coraggiosi o forti o astuti: fortunati sì, 
perché un istante dopo l’arcobaleno speciale non c’è più. 
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